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هذا الرجل عد ق أهله . هذا القلب الذي ينهشه الحقد 
والبخل ٠‏ أريد برغم ضعته أن ترثي له وأن يبعث في قليك 
الحئان . لقد قضى عمره الكامد تحجب عنه النور القريب » 
الذي يمسه أحيانا شماع منه فيكاد يحرقه , أهواء مسكينة 
هي أهواؤه » ومن قبلها مسيحيون وسط يرقبونه ويعذبهم . 
إن بيئنا لكثيرين ينفرون الخاطئ هذا التنفير » فينكبونه 
حقيقة تفقد من خلالهم إشعاعها ! 

لا ء لم يكن المال ما يحبه هذا البخيل , ولا الغار ما 
يطلبه هذا المجنون . أما هواه الحق فستعرفه إذا ملكث القوة 
والجرأة على أن تصفي إلى هذا الرجل حتى اعترافه الأخير 
الذي يقطعه الموت ... 


«... ربنا إنك تعلم أنا لاندرك ما 
بعنومتها ولاتعرف :ما ترجه ء.وانا أبدا قر 
تباعد عما نطلب») . 


القديسة تيريز دافيلا 


سيدهشك أن تكتشفى هذه الرسالة فى صندوق » فوق حزمة من 
الأسناد .ولريما كان أفضل أن أودعها لدى مسجل العقود فيردها إليك بعد 
موتي أو أن أضعها في درج مكتبي ٠‏ وهو أول الأدراج التي سيخلعها أبنائي 
وجسمى لمايبرد بعد . ولكنى منذ سئوات أنشئ فى فكري هذه الرسالة 
فأتمثلها أبداً » خلال ساعات أرقى » بارزة على رف الصندوق ٠‏ والصندوق 
فارغ لايحوي إلا هذه الترة التي أهيئها منذ حوالي نصف قرن . واطمئني ٠‏ بل 
لقد طمأنتك من قبل : فالأسناد في الصندوق . يخيل لي أني أسمع هذه 
الصيحة . منذ الدهليز ؛ وأنت عائدة من المصرف : «الأسناد فى 
الصندوق!» تنادين بها الأولاد من خلال نقابك الأسبود . 

ولقد أوشكت ألا تكون فيه واتخذت التدابير لذلك . فلو شئت لعريتهم 
اليوم من كل شيء إلا من المنزل والأرض . فأنتم مجدودون أن انتئهت 
ضغينتى قبل حياتى . لقد ظللت طويلا أحسب أن ضفينتي هذه هى أشد ما 
فى حياة » ولكن هأئذا اليوم على الأقل لا أستشعرها قط . ويشق على العجوز 
الذي أمسيته أن يتمثل المريض الحانق الذي كنثه من عهد قريب ٠‏ يقضي 
الليالى ٠‏ لافى إعداد ثأره (فلقد كانت هذه القنبلة المستأخرة الانفجار مركبة 
في دقة كنت فخوراً بها) ٠‏ بل في تدبر السبيل إلى التمتع بهذا الثأر ؛ فكنت 


0 


أود لو يمتد بي العمر فأرى وجوهكم لدى عودتكم من المصرف . معتزماً 
ألاأبكر في توكيلك بفتتح الصندوق » فلا أمنحك هذه الوكالة إلا في آخر لحظة 
أستطيع معها التمتع بهذه الفرصة الأخيرة » وأنا أسمع تساؤلكم اليائس : 
«أين هي الأسناد ؟ » وكان يبدو لي إذ ذاك أن أشد ساعات النزع لن 
تفسد علي هذه اللذة . نعم » لقد كنت امرءاً لايتورع من مثل هذه الخطط , 
فكيف تأديت إلى ذلك . وما كنت غولا ؟ 


الساعة الرابعة » وصينية طعامى والصحون المتسخة ما تزال على المائدة 
تجتذب الذباب . ولقد رع الحرين بلا جدوى ٠‏ فأجراس الريف أبداً 
متعطلة . وهأئذا أتنظر ٠‏ طويل الصبر » في هذه الغرفة التي نمت فيها طفلا ؛ 
والتي لاريب أني ميت فيها . وفي ذلك اليوم » ستكون الفكرة الأولى التي 
تخطر لابنتنا جنفييف أن تطلبها لأولادها . إنني أحتل وحدي أوسع الغرف 
وأجملها طلالة » ولكن اعترفوا بأني عرضت على جنفييف أن أتخلى لها 
عنها , وأنني كنت فاعلا ذلك لولا الدكتور لاكاز الذي يشفق على رئتي” من 
رطوبة الجو في الدور الأرضي . كنت موافقاً على ذلك بلا ريب ؛ ولكن في 
ضغينة كان من الخير معها أني منعت منه . (فلقد قضيت عمري أقوم 
بتضحيات كانت ذكراها تسمني وتغذي هذه الضغائن التي يزيدها الزمن 
قوة) . 

إن حب القطيعة إرث عائلي ؛ فلطالما سمعت من أمي أن أبي كان على 
نزاع مع أهله الذين ماتوا أيضاً دون أن يروا ابنتهم التي 11000 علدهم 
قبل ثلاثين عاماً (فهي أصل أولئك المارسيليين أبداء عمتنا ٠‏ الذين 
لانعرفهم) . وما عرفنا قط أسباب كل هذا الشقاق ولكننا كنا نخلد إلى أحقاد 
أسلافنا ؛ وحتى إذا صادفت اليوم واحداأ من أحفاد عمتى المارسيليين فائي 
موليه ظهري . ومن السهل أن يستخني المرء عن رؤية أهله الأباعد ؛ 


ولاكذلك الحال فيما يتصل بالأبناء » وبالزوجة . صحيح أن هناك أسراً 
متتحدة . ولكن إذا فكرئا في عدد البيوت التي يلتقي فيها أثنان فيغيظ 
أحدهما الآخر و يعافه على المائدة الواحدة والمغسلة الواحدة وتحت اللحاف 
الواحد ؛ فكم تدهشنا ندرة الطلاق ! إنهم في قلب هذه البيوت ليتباغضون » 
ثم لايستطيع أحدهم أن يهرب من الآخر... 

أية حمى تدفعني إلى الكتابة اليوم » في عيد ميلادي ؟ إنني أدخل في 
الغامئة والستين وما يعرف هذا أحد سواي . أما جنفييف وهوبير وأولادهما 
فلهم الحلوى في كل عيد والشمعات الصغيرة والورد... ولئن كنت لاأهديك 
شيئا من أجل عيدك منذ أعوام » فما عن نسيان ولكن تره . وهذا يكفي... إن 
آخر طاقة تلقيتها في مثل هذا اليوم قطفتها أمي المسكينة بيديها 
المغضنتين » وقد جرت نفسها مرة أخيرة ؛ برغم قلبها المريض ٠‏ إلى ممر 
شجيرات الورد . 

أين كنت من حديفي ؟ نعم تتساءلين لم هذا الجئون المباغت في 
الكتابة ؛ وإئه لجئون حقاً » تستطيعين أن تريه فى خطى ؛ في هذه الحروف 
المحنية في وجهة واحدة كما مالت بالصنوبر ريح الغرب . أسفي إلي ' ولكن 
شيئا في نفسك » شيئاً من نفسك أريد أن أظفر عليه » هو صمتك . وافهمي 
ما أعني :إن لسائك لطويل ؛ وإن في وسعك أن تناقشي كازو ساعات حول 
الطيور أو البقيلة ؛ وإنك لتهذرين وتخطلين مع أولادنا » بل مع صغارهم ؛ 
أياماً كاملة . ولكن آه من ساعات الطعام ما كان أمرها ٠‏ أخرج منها فارغ 
الرأس تنخرئي شواغلي وهمومي التي لم أكن أجد أحداً أحدثه بها » وبخاصة 
من بعد قفبية فيلناف حين غدوت فجأة محامياً كبيراً لدى محكمة الجنايات ؛ 
كما تقول الصحف ١‏ كنت كلما ازددث ميلا إلى الايمان برفعة شأني زدتني 
شعوراً بعدمي ... ولكن لا » ليس هذا ما أريد ٠‏ ومن نوع آخر من الصمت 
أريد أن أنتقم : من الصمت الذي كنت تلجين فيه حول بيتنا وشقاقنا 


العميق .وكم من مرة تساءلت ٠؛‏ وأنا أضهد مسرحية أو أقرأ رواية » ألا توجد 
في الحياة عشيقات أو زوجات يشتمن رجالهن ٠‏ ويفتحن قلبهن ليشرحن ما 
فيه » ثم يثلجهن هذا الشرح ؟ 

ققد كانت لك , طوال هذه الأعوام الأربعين الني تألمنا فيها جنباً إلى 
جنب ٠‏ قوة التنكب عن كل حديث عميق بعض العمق » فكنت أبدأ تقطعين 
الطريق من أوله . 

ولقد ظللت دهراً أحسب هذا خطة اتخذتها : ومنهجا يفوتني سببه » 
حتى جاء اليوم الذي فهمت فيه أن ليس في الأمر إلا كوئه لايعنيك :لقد كنث 
من الخروج عن دائرة اهتمامك بحيث كنت تتملصين لا رهبة ولكن ملالة . 
وكنت ماهرة في تنسيم الريح تريئني قادماً من بعيد ؛ فاذا ما فجئتك اكتشفت 
أيسر طرق الهزيمة أو طبطبت بيدك على خدي أو قبلتني وهربت مسرعة . 

ولاريب أنه كان يمكن أن أشفق منك أن تمزقي هذه الرسالة وما قرأتر 
منها إلا سطورها الأولى ٠‏ لولا أني منذ أشهر أدخل على نفسك الدهش 
والحيرة وهل كان لك مهما ضؤلت ملاحظتك إياي ألا تري بعض التحول في 
مزاجى ؟ أجل ؛ إنى مطمئن هذه المرة إلى أنك لن تفلتي . أريد أن تعلمي » 
أيه أنفظليرا انك واعك وابنسة .وسويرك ولعفاذك فق كان هذا 
المحامي المرهق الذي كان عليكم أن تداروه لأن في يده المال » والذي كان 
يتألم في غير كوكبكم .أي كوكب ؟ إنك لم ترتضي قط أن تزوريه فيه . 
وقري عينا : فما هذه مرئية أبتسر كتابتها لنفسي أكثر منها اتهاماً لكم ؛ 
فالسمة المهيمنة على طبعي ؛ والتي كانت تدهش لها امرأة غيرك ٠‏ هي بصير 
يقظة مقيتة 

ولقد كنت أبداً مفتقرا إلى تلك المهارة التي يخدع بها أكثر الناس 
أنفسهم فيتوسلون بها إلى العيش ٠‏ وما مرت بي قط عاطفة شريرة إلا 
أدركتها من قبل أن تظهر... 


لقد اضطررت إلى التوقف... فما جاء أحد بالمصباح ٠‏ ولاأتوا ليغلقوا 
النافذة . وكنت أنظر إلى سطح المستودعات التي يزهو قرميده بلون الأزهار 
أو حناجر الأطيار » وكنت أسمع صوت السَمَرْمَّر في لبلاب في شجر الحور , 
وصوت برميل يتدحرج . وإنه لسعد أن أننظر الموت في المكان الأوحد 
الذي مايزال كل ما فيه مماثلا لذكرياتى . وليس إلا ضجة المحرك قد حلت 
محل صرير الناعورة التى كانت تديرها الأتان » وهذه الطائرة البريدية 
القبيحة التي تعلن ساعة لهئة الأصيل وتوسخ السماء . 

وقليل بين الناس من يتهيأ لهم أن يلقوا في الواقع » أمام أبصارهم ٠‏ هذا 
العالم الذي لا تكشفه الكثرة الغالبة إلا في ذواتها إذا امتلكت الجرأة وصبرت 
على التذكر . إني لأضبع يدي على صدري »٠‏ وأجس قلبي ٠‏ وأنظر إلى الخزائة 
ذات المرآة ٠‏ التي تقوم في زاوية منها حقئة برافاز وقرص «نيتريت الأميل» 
وكل ما يلزم في حالة النوبة . ترف هل من يسمعني إذا ناديت ؟ إنهم 
يصرون على أنه خناق صدري كاذب » ولايبالون أن يقنعونى بذلك قدر ما 
يعنيهم أن يغقوا به هم أنفسهم ليناموا في راحة بال . هأنذا أتنفس , وكأئما 
يد وضعت على كتفي اليسرى تثبتها في وضع خاطئ ؛ فعل من يود ألا 
أنساه . على أن الموت لن يكون سارقا في إقباله علي إنه ليحوم حولي منئذ 
سئوات ؛ أسمعه وأشعر بنفسه ؛ وهو معي ذو أناة ؛ ولستٌ أتحداه بل أخضع 
للنظام الذي يفرضمه اقترابه »وأصرف أيامي الأخيرة في مبذل , في وضع 
مريض عصبي الداء . في قرار معد ذي مسائد » فيه ارتقبت أمي نهايتها » 


الرائحة » تستبعدئي نزوات بشعة . ولكن لاتطمئنوا إلى هذا ؛ فبين نوباتي 
أسترجع نشاطي » وأطلع من جديد على بورو وكيل الدعاوي وقد حسبئي 
مت ٠‏ وأقوى على أن أقتطع بيدي الصكوك خلال ساعات في المؤسسات 
المالية . 


يجب أن أستمر في العيش زمنا يكفي لأكمل هذا الاعتراف ؛ ولأضطرك 
أخيراً الى الإصغاء إلى » أنت التى كنت ٠‏ خلال السنوات الثى شاطرتك فيها 
الفراش ٠‏ تقولين لى أبدأ كلما اقتربت عند المساء :« لقد أخذئى النعاس ... 
هأئذي أنام...» ١‏ 

فما تجنبين بهذا وصالي بقدر ما تجنبين حديثي . 

وفى الحق أن شقاءنا ولد من هذه الأحاديث غير المثناهية التى كنا 
نستمرتها أول عهدنا بالزواج ٠‏ ونحن طفلان :أنا في الثالثة والعشرين وأنت 
فى الثامنة عشرة . بل لعل الحب كان أضأل لذة لدينا من هذا التّسار وهذه 
النجوى . فلقد كنا آليئا على أنفسنا » كما يحدث فى الصداقات الصبيائية : 
أن يقول أحدنا للآخر كل شىء . وأنا الذي كان ما عندي من التفاهة بحيث 
أضطر حين أسارك إلى تزويق مغامرات لاشأن لها » ما كنت لأشك فى أنك 
مثلى ضمئيلة العتاد » بل ما كنت لأتصور أنك قد تكونين لفظت قبلي اسم فتى 
آخر ء فما عن ذلك لبالى حتى ذات مساء... 

كان ذلك في هذه الغرفة التي أكتب فيها اليوم . ولقد بّدّل ورق الجدران 
ولكن الأثاث الخشبى ما يزال فى مكائه ؛ وكانت على المائدةكأس الماء 
البيضاء وعدة الشاي التى ربحناها فى «اليائصيب » ؛والقمر يضىي» الحصير 
وريح الجنوب التي تجتاز باللاند تحمل حتى سريرنا رائحة حريق . 

هذا الصديق رودولف 0 الذي كنت كثيراً ماحدثتينى عنه, وأبداً فى 
ظلمات الغرفة كأن لم يكن بد من أن بيقوم شبحه بيننا في أحم ساعاتنا 
وحدة » لقد لفظت أسمه من جديد ذلك المساء ‏ أنسيت ؟ ‏ ولكن هذا لم 
يكن يكفيك , فقلت لي : 

هناك أشياء كان يجب أن أحدثك بها ؛ ياحبيبى : قبل خطبتنا : 
ويؤنبني ضميري على أن لم أعترف بها لك ... اطمئن ؛ فليس الأمر بخطير.. 

ولم أكن قلقأ ولاعملت ما يستدعى اعترافك , ولكنك أفضيته على فى 


ا الأمر . لم تكوني تطاوعين ضميرك ولا كنت 
تستجيبين إلى رغبة في أن تصدقيني ما بنفسك » كما كنت تقولين وتظنين . 

لاء بل كنت تمرغين في ذكرى عذبة أمسيت لاتستطيعين التمالك 
عنها . ولعلك كنت تشيمين في هذا ما يهدد سعادتنا » ولكنه كان أقوى منك 
كما يقولون , فلم يكن في وسع إرادتك أن تمنع شبح رودولف هذا أن يحوم 
حول سريرثا . 

ولايذهب بك الظن إلى أن شقاءنا ولدته الغيرة ؛ فأنا الذي أصبحث فيما 
بعد مجئوئاً غيرة لم أكن أستشعر شيئا يقارب هذا الهوى في ليلة الصيف التي 
أحدثك عنها , إحدى ليالي العام 6 ؛ والتي اعترفت لي فيها أنك كنت في 
إيكس » خلال الاجازة » خطيبة هذا الفتى المجهول . 

لقد مفبت خمس وأربعون سنة قبل أن يتاح لي التحدث في هذا 
الموضوع ! ولكن هل تراك قارئة رسالتي ؟ فكل هذا يعنيك أقل العناية : 
ويضجرك كل ما يخصني . لقد كان أولادنا يمنعونك رؤيتي والاستماع إلى » 
ولكن منذ أن أتى الأحفاد ..لاعلي ! إنها محاولتي الأخيرة » ولقد أكون ميتاً 
أشد سلطة عليك مني إذ أنا حي ؛ في الأيام الأولى على الأقل , 0 
أخرى ٠‏ وتقرئين هذه الصفحات حتى آخرها قياماً بواجب على الأقل . ! 
بحاجة إلى الإيمان بهذا ؛ وأؤمن به... 


لا . لم أستشعر خلال اعترافك أية غيرة . كيف السبيل إلى إفهامك ما 
هدمه فى نفسى ؟ لقد كنت الابن الوحيد لتلك الأرملة التى عرفتها ؛ أو التى 

عشت إلى جانبها ‏ على الأصيح - سنوات طوالاً فلم تعرفيها . ولكنك كنت 
بلا رص و حي لو عداك ولك واوا جد بضن التق في الوم بجا كاضت عليه 
وحدة هذين الكائئين » وأنت حجيرة من أسرة قويةعديدة2: 
« بوزجوازية» ٠‏ مسلسة منظمة . لا ؛ لن يسعك أن تتصوري عناية أرملة 
موظف بسيط رئيس مصباحة في الولاية » بابن هو كل ما بقي لها في العالم . 
لقد كان نجاحى فى المدرسة يملأها زهوأ » وكان أيضاً فرحتى الوحيدة . 
ونا كنت أضك قط فى ذلك الخين فى أثنا جد فقراء. . وكان يكدى لاقناعى 
ا كه “ولا زيب أ لم 
إكن أفتقر إلى شيء » ويتراءى لي اليوم أ نى كنت طفلاً مدللاً إلى حد 

بعيد . وكانت أراضي أمي ٠‏ في هوستانز توفر لنا بأرخص التكاليف طعاماً 
كنت أدهش لو قيل لي إنه كان فاخر الذوق ؛ فما كانت الفراخ م التى سمنها 
الشْحْن ؛ ولا الأرائب , ولا فطائر الدجاج البري ٠‏ لتبعث في 0 عور 
بالغراء . ولقد طالما كنت سمعت إن هذه الأراضي تافهة ضئيلة القيمة ؛ وفي 
الحق إنها حين ورثتها أمي كانت مساحات ماحلة رعى فيها جدي الأغنام 
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بنفسه وهو طفل . ولكني كنت أجهل أن أول ما عنى به أهلي هو زرعها ؛ 
وأني في الحادية والعشرين أكون مالكاً لألفي «هكتار» من الغابات في عز 
نموها وقد بدأت تغل عمداً للمناجم . وكانت أمي توفر أيفياً بعض دخلها 
المتواضع ؛ وحين كان أبي حيا » بذلا الغالي والرخيص حتى اشتريا كاليز 
(أربعون ألف فرئك لهذا الكرم الذي لا أبيعه الآن بمليون!) وكنا نسكن ٠‏ في 
شارع القديسة كاترين ٠‏ الدور الغالث من منزل كنا نملكه : وكان يؤلف 
مهر أمي ٠‏ هو وبعض الأراضي غير المبنية . وكانت تأتينا سلة من الحقول 
مرتين في الأسبوع ؛ ثم تذهب أمي إلى الجزار أقل ما يمكن من المرات . 
وأما أنا فكنت أحيا في فكرة مدرسة المعلمين التي كنت أريد الانتساب 
إليها » فكان لا بد من نضبال ٠‏ يومي الخميس والأحد » كيما أقبل الخروج 
للنزهة ؛ ولم أكن أشبه في شيء أولئك الصبية الذين هم أبداً أول بين زملائهم 
ثم يتظاهرون بأن هذا لا يقتضيهم أي جهد : لقد كنت أكد باستمرار وأفخر 
بكدي ٠‏ كناحت فى الصخر ؛ فما أذكر أنى استشعرت أي لذة : في المدرسة 
الفاقوية وزر اها اد رين لوقيل وزاشكن .دما كا كل عداكدى العاف 
للدرس قحسب . كنت أعزل الآثار المفروضة على في البرئامج عن بقية 
الآثار الانسائية » فيكون لها وحدها في نظري شأن » وأكتب عنها ما يجب 
أن يكتب لإرضاء الممتحنين ‏ أي ما قاله وكتبه عنها أجيال من الطلاب . 
ذلك هو الأبله الذي كنته » والذي ربما كنت ظللته لولا النفاث الدموي الذي 
أفزع أمي والذي اضطرني ٠‏ قبل شهرين من موعد مسابقة المدرسة ٠‏ إلى 
إهمال كل شيء . 
ذلك كان جزاء طفولتى المفرطة الجد ؛ وفتوتى المضناة بالعمل ؛ فلا بد 
من عقات يناله الفعى :إذا قفش أيام تمنوة:محتياً حلى المتقيدة قد جم بين 
كتفيه حتى ساعة متأخرة من الليل مهملاً كل تمارين الجسد . 
ْمل بهذا ؟ إني لأرعش خوفاً من إملالك . ولكن لا تجوزي أي سطر , 


وثقي أني لا أذكر إلا الغبروري الذي لا بد منه ؛ فلقد كانت مأساة حياتنا 
مرهقة في هذه الحوادث الثي لم تعرفيها أو التي نسيتها... 

ثم أنك ترين ١‏ من هذه الصفحات الأولى ٠‏ أني لن أداري نفسي » وفي 
هذا ما يرضي حقدك علي... لا .لا تحتجي ؛ فما تفكرين في إلا لتغذي 

على أنى أشفق أن أكون جرت على ذلك الصبى الضعيف الذي كنته ‏ 
والمحني على معاجمه ؛ فإذا ما قرأت ذكريات الآخرين عن طفولتهم , 
ورأيت إلى هذا الفردوس الذي يحنون جميعا إليه » تساءلت في غصة : 
«وانا لمهت الأرص الموات فى سيابي:؟ أم تراك كسنيك .ها يذكره 
الآخرون ؛ وكنت عرفت ما عرفوه من بهجة ؟...» فوا حزئي ما أرى إلا هذه 
الجأشة المسعورة ؛ وهذا النضال من أجل المحل الأول ؛ وإلا منافستي 
الحاقدة لزميل يدعى حنوك وآخر يدعى رودريج . فلقد كانت غريزتي ترد 
كل عاطفة , برغم أني أذكر أن المكانة التي كان يرفعني إليها نجاحي ‏ 
وحتى هذه الجهامة ٠‏ كانتا تجذبان نحوي بعض الطبائع : كنت طفلاً ضارياً 
لدى من يطلب حبي ؛ وكنت أكره «العواطف» . 

ولو كانت حرفتي الكتابة لما كان في طوقي أن أستخرج من حياتي 
المدرسية صفحة فيها بعض الرقة . بلى ؛ انتظري... هناك شيء واحد » تافه 
كلا شيء : كان يحدث أحياناً أن أقتنع أن أبي » الذي كنت نادراً ما أذكره , 
لم يكن ميتاً ٠.‏ وأن مزيجاً من ظروف غريبة جعله يختفي . فإذا ما خرجت من 
ا 
العربات ٠‏ كيلا تعيق مشيتى زحمة الرصيف ؛ ثم أصعد السلم أربعاً فأربعاً ‏ 
فأرى أمي ترتق بعض العياب قرب الدافذة ؛ وصورة أبي ما تزال معلقة في 
مكانها إلى يمين السرير . وما أكاد أدع أمي تقبلني وأجيبها على أسئلتها 
حتى أفتتح كتبي ٠‏ 


ولقد أعقبت ذلك النفاث الذي حول قدري شهور كثيبة » تصرمت في 
منزل أركاسون الصيفي حيث أتم تهدم صحتي إغراق مطامحي الجامعية . 
وكان يحفظني من أمي المسكيئة أن هذا لم يكن لديها ذا شأن » وأنها 
كانت فيما بدا لي قليلة الهم بمستقبلي . فكانت كل يوم تحيا في انتظار 
«ساعة ميزان الحرارة» وبزئتي الأسبوعية يتعلق كل ألمها أو كل فرحتها . 
وأنا الذي آلمني أشد الألم فيما بعد أن أمرض فلا أجد من يبالي مرضي , 
أعترف أني ئلت القصاص العدل على قسوتي وغيظي يوم كنت الطفل 
المدلل . 

وما أتت أيام الصحو الأولى حتى «استعدت السيطرة» كما كانت تقول 
أمي » فبعفت من جديد » بكل معنى الكلمة » ونشطت وقويت ؛ وتفتح هذا 
الجسم الذي طال ضيقه بما أخذته من حمية » في تلك الغابة الجافة التي 
تملأها أشجار الرتم والقطلب ٠‏ يوم لم تكن أركاشون إلا قرية . 

وفي الوقت نفسه عرفت من أمي أن لم يكن ما يدعو للاشفاق من 
المستقبل ٠‏ وأئئا كنا نملك ؛ ثروة طيبة تئمو العام بعد العام » فما كان شيء 
يغبطرني إلى التعجل »ما دمت سأكون بلا ريب معفى من الخدمة 
العسكرية . وكائت لي على الكلام السهل قدرة لحظها كل أساتذتي ٠‏ 
فأرادت أمي أن أدرس الحقوق موقنة أني سأغدو دون جهد محامياً كبيراً . 
إلا إذا جذبتني السياسة.. وكانت :ا كال نيدي واتعيد ٠‏ وتكفدت لي مر 
والح قن وورامنيهنا ون أنا أذ مكلت ادن ي إليها » نفوراً حردان » وعيئاي 
إلى النافذة . 

وبدأت أسعى وراء البئات , فكانت أمي تراقبئي في إغضباء وجل ولقد 
رأيت من بعد . حين عشت عند أهلك : شأن هذه المغامرات فى أسرة 
دينية . أما أمي فلم تكن تشفق من هذا إلا أن يضمر صحتي ؛ فلما وكقت من 
أني لا أفرط في لهوي أغمضت عيئيها دون سهراتي شريطة أن أعود قبل 


انتصاف الليل . لا » لا تخشى أن أقص عليك غرامياتى فى ذلك العهد » فأنا 
أعرف أنك تكرهين هذه الأمور . ثم إنها كانت مغامرات جد تافهة!ا 

على أنها كانت إلى ذلك باهظة التكاليف ٠»‏ وكان هذا يؤلمنى ٠‏ ويؤلمنى 
أن كنت من ضآلة الفتنة بحيث لم يغدني شبابي في شيء . ولم أكن دميماً ‏ 
فيما أرى ٠‏ فقسماتي عادية » وجنفيبف ‏ صورتي الحية ‏ كانت فتاة جميلة 
حقاً ؛ ولكني كنت من أولئك الناس الذين يقال إنهم بلا شباب : فتى عبوساً 
ما به نغبرة : فكنت بمنظري وحده أثفر الناس وأزداد جفوة بقدر ما أزداد 
بهذا معرفة . وما نجحت يوماً في لبسي ء أو في انتقاء رباط لرقبتي أو 
احسان عقده » بل ما عرفت يوم أن أستسلم للفيحك ؛ أو أتظاهر بالجئون... 
وكان مستحيل التصور أن أستطيع الانتظام في أية جماعة صاخبة » فكنت من 
فصيلة أولئك الذين يفبيع لدى حضورهم كل مرح كما كنت سريع النزق لا 
أرتضي أبسط المزاح . بينا كنت على العكس ٠‏ إذا أردت أن أمزح ٠‏ أكيل 
للآخرين برغمي ضربات لا يغفرونها لي ٠‏ فأدل رأساً على ما بهم من 
مضحك ٠‏ أو من عاهة كان ينبغي السكوت عنها . وكان في حديثي ٠‏ استحياء 
وكبرياة : هذه الحقغة المستطلية انحن يكرسنها +نوها كنت الغنت إلى 
فيابهن عل كنت كلما ازوذث عورا بكرههن تبرت قن اتفسن مالا 
يرضيهن ؛ بحيث لم يكن شبابي إلا انتحاراً طويل الأمد » وكنت أتعجل 
الإساءة المقصودة خوف الإساءة العضوية . 

وكنت ٠‏ بالحق وبالباطل ٠‏ أنحو باللائمة على أمي لما كنثه ؛ متخيلاً 
أني أكفّر عن طفولتي التي قضيتها أنعم بوفر من العناية والرعاية . فكنت 
معها ء ذلك العهد فظاً في قسوتي » أنكر عليها إفراط حبها ‏ ولا أغفر لها 
إرهاقي بما كانت وحدها بين الناس تقدمه لي فلم أعرفه قط إلا لديها . 
واغفري لى ترداد هذه الفكرة ٠‏ ففيها أجد القوة على احتمال إهمالك إياي . 
ولعدلٌ أن أدفع الكمن » فتلك المرأة المسكينة الفافية منذ سئوات طوال » 


والتي لم يعش ذكرها بعدها إلا في قلب العجوز الذي أمسيت ٠‏ ما كان أشد 
ألمها لو أنها تنبأت كيف سيثأر لها القدر! 

أجل ٠‏ لقد كنت شرساً » ففي غرفة الطعام الصغيرة في المصيف » تحث 
المصباح المعلق الذي يضيء طعامنا » كنت لا أرد على أسئلتها الوجلة إلا 
بكلمات مقتضبة » أو أثور في وحشية لأتفه المعاذير أو دون عذر . 

ولم تكن تحاول أن تفهم , ولا كانت تتدبر عوامل ثوراتي » بل تتلقاها 
كما يصبر على غضبب الله » وتقول : «إنه المرض » ولقد كنت في حاجة إلى 
التفريج عن أعصابك» . ثم تضيف أنها من الجهل بحيث لا تستطيع فهمي : 
«إئي أعترف أن عجوزاً ملي ليست النديمة التي ترضي فتى في سنك...» 
وهي التي كنت رأيتها جد مقتصدة , إذا لم أقل بخيلة » كانت تعطيني من 
المال أكثر مما أطلب ٠‏ وتدفعني إلى الانفاق ٠‏ وتأتيئي من بوردو بأربطة 
رقبة سخيفة الذوق كنت أرفض وتيعها . 

وكنا قد اتصلنا بجيران ألاطف ابنتهم » لا إعجاباً بها ؛ ولكنها كانت 
تمغبي الشتاء في أركاشون للاستشفاء ٠‏ وكان يفزع أمي التفكير في أنها قد 
تعديني , أو تخشى أن أسيء إلى سمعتها فأغدو خطيبها برغمي ؛ وأنا وائق 
البو أتى ها تحاولة هلاه القروة يها جلا ريني بإلا لأدال أفي يعدانب: 


حديد . 


وعدنا إلى بوردو بعد سنة من غياب . وكنا قد بدلنا منزلنا » واشتئرت 
أمي قصراً يطل على الشوارع الكبرى ؛ ولكئها لم تحدثني عنه بشيء لتوفر 
لى المفاجأة ٠‏ وقد بهت حين فتح الباب لنا فراش : وكان الدور الأول 
مخصصاً لي ؛ وكل شيء يبدو جديداً . وبرغم أني بهرث في سري لثترف 
أتخيل اليوم أنه كان لا بد بشعاً » فقد كان من قسوتي أنى لم أجد عليها 
إلا بالانتقاد وأهمّنى المال الذاهب فى هذا السبيل . 


وحينئذ قدمت لي أمي » مفاخرة » حساباً لم يكن هناك ما يوجب 
عليها أداءه (ما دام أكثر الثروة إرثاً عن عائلتها) . كانت الخمسون ألف 
فرئك ريعاً ٠‏ خلا قطع الغابات » تؤلف في ذلك العهد . وبخاصة في 
الريف ٠‏ ثروة «محترمة» ؛ وكان في وسع أي فتى غيري أن يستخدمها 
ليدفع بنفسه ويرتفع حتى أعلى المجتمعات في المدئية . ولم يكن الطموح 
ما يعوزئي , وإنما كان عسيراً علي أن أكتم رفاقي في كلية الحقوق بغضي 


كان أكثرهم أبناء أسر نبيلة » نشئوا عند اليسوعيين ؛ ولم أكن وأنا 
حفيد الراعي الذي ربي في المدارس الحكومية لأغفر لهم شعور الحسد 
البغيض الذي كانت تبعثه في حركاتهم ٠‏ رغم أنهم كانوا يبدون لي أحط مني 
فكراً . إن في هذا الهوى البغيض » في حسدك أناساً تحتقرهم » لما يسم 
حياة كاملة . 

كنت أحسدهم وأزدريهم ؛ وكان استخفافهم بي (ولعله استخفاف 
موهوم) يزيد ضغينتي سورة , فلقد كان من خلتي أن لم أفكر لحظة واحدة 
في كسب ودهم » وإن كنت أزداد اليوم إيغالاً في الانضمام إلى خصومهم , 
وكراهة الدين » هذه التى ظلت أمداً طويلاً أشد أهوائى »٠‏ والتى عذبتك دهراً 
وجعلتنا عدوين إلى الأبد . هذه الكراهية ولدت في كلية الحقوق ٠‏ في العامين 
8/9 و١188‏ ء حين إقرار المادة السابعة » سئة المراسيم المشهورة وطرد 
اليسوعيين . 

فلقد عشت حتى ذلك الحين لا أبالي هذه المشكلات » وما كانت أمي 
تحدثنى عنها إلا لتقول : «أنا مطمئنة ؛ فإذا كان أمثالنا من الناس تناول 
القربان ٠‏ أول مرة فى المدرسة » شعيرة مملة ما أحفظ عنها إلا ذ كرى 
غامفبة ؛ وهو على أي حال لم يتكرر ؛ فكنت بالغ الجهل في هذه المواد , 
وكان الرهبان في الشارع أيام طفولتي يبدون لي أدئى إلى شخوص منكرة أو 


ضروب من الأقنعة . فما فكرثت قط فى مثل هذه المشكلات » ولا عرضت لها 
آخر الأمن إلا من وجهة نظو السياسة + 

وأسست ندوة للدراسات كانت تنعقد فى قهوة «فولتير» وأرتاض فيها 
على الكلام . فأنا الحي الهبوب في حياتي الخاصة » كنت أغدو رجلاً آخر في 
المقارعات السياسية , وكان لي أنصار أنعم برئاستهم ؛ وما كنت لهم أقل 
ازدراء مني للبورجوازيين ٠‏ إذ كان يغيظني منهم كشفهم في سذاجة عن 
حتارة دوافعهم التي كانت دوافعي أنا أيضاً وكانوا يضطرونني إلى إدراكها في 
نفسي . كلهم أبناء موظفين صغار , كانوا طلاباً بالمجان ٠‏ وفتيان أذكياء 
مطاميح ولكن يملا نفوسهم الحقد » ويصانعونني دونما حب . وكنت 
أدعوهم إلى بعض مآدب كانت تواريخ هامة في حياتهم : يتحدثون عنها 
طويلاً من بعد . ولكن أساليبهم كانت تبعث في الاشمئزاز » وكان يحدث ألا 
أستطيع كلم سخرية تفخن فيهم الجرح ويضسمرون لي من أجلها الفبغيئة . 

على أن بغضي للدين كان صادقاً . وكان بعض الرغبة في العدالة 
الاجتماعية يضطرب أيفياً في نفسي ٠‏ وقد أجبرت أمي أن تهدم أكواخ الطين 
التي كان يسكنها أجراؤنا ؛ طعامهم ماء وخبز أسود . وفي المرة الأولى 
حاولت أن تعارضني بقولها : «أتحسبهم يحفظون لك هذا الجميل ؟..» . 

ولكني لم أقم بأي عمل آخر . وكان يعذبني أن أدرك أني وخصومي 
كان لنا هوئّ مشترك : هو الأرض » والمال . فهناك الطبقات المالكة , 
والطبقات الأخرى ؛ ولقد فهمت أني سأظل أبداً في المالكين , إذ كانت 
ثروتي تعدل أو تفضل ثروة كل أولئك الصبية المزهوين الذين كنت أحسبهم 
يشيحون عني وجوههم إذا رأوني » وللذين لم يكوئوا ‏ بلا ريب ليرفضوا 
يدي لو مددتها . ثم إثي لم أكن أعدم ؛ عن شمال وعن يمين ؛ أناساً 
يعيبون علي في الاجتماعات العامة أن لي كروما وغابات تبلغ مساحتها ألفي 
هكتار . 


إغقران هذا الاسختطراد الطويل فلغلك لن تفهمى ٠»‏ من دون هذه 
التفاصيل ٠‏ ما كان شأن لقائنا لدى الغلام النفل الذي كنته ؛ وما كان شأن 
حبئا . أنا ابن الفلاحين ٠‏ ابن تلك التي كانت تفيع على رأسها المنديل 
القروي » أتزوج من أسرة فوندوديج!... لقد كان هذا عجبأ » وكان ممتنعاً 
على الخال 


١ 


توقفت عن الكتابة لأن النور ضؤل ولأني سمعت حديثقاً في الدور 
الأسفل :لم تكونوا تحدثون ضجة كبيرة »لا بل كنتم تتكلمون بصوت 
خفيض ء وكان هذا ما يزعجني . فقديماً من هذه الغرفة . كنت أستطيع أن 
أتتبع أحاديفكم ؛ أما الآن فأنتم حذارى تتهامسون . ولقد قلت لي منذ أيام إني 
أمسيت ثقيل السمع .لا : إني لأسمع هدرة القطار على الجسر .لا » لست 
بالأصم » ولكنكم تغضون الصوت ولا تريدون أن تبلغني أقوالكم . فما تخفون 
عني ؟ أحبطت أعمالكم ؟ إنهم جميعاً من حولك : ممدودي اللسان #صهرنا 
صاحب الخمارة وصهر ابنتئا العاطل » وابئنا هوبير السمسار... ماذا يطلب هذا 
الغلام الذي يربح عشرين في المائة وبين يديه أموال كل الئاس ؟... 

لا تعتمدوا على ؛ فلن أنزل لكم عن شيء . ستوسوسين لي هذا 
المساء : «من اليسير أن نقطع أشجار الصنوبر...» وستذكريئني لأنهما ابنتي 
هوبير ما زالتا من زفافهما تسكنان عند أهل زوجيهما لأنهما لا تملكان مالاً 
لشراء الأثاث . وستقولين لي بعد ساعة : «لدينا في المستودع أكوام من 
المتاع تتلف في مكائها , ولن يكلفنا شيئاً أن نعيرهما إياها...» وهذا 
تتحدثون عنه الآن بصوتكم الخفيض : « إن هذا يحفظهما علينا » وقد انقطعتا 
عن زيارتنا » فحرمت من حفيدتي...» . 


أعدت قراءة هذه لاد ا يي لين مساء ؛ فيما يشبه الهذيان . 
كيف انقدت إلى هذه الغضبة ؟ لم تعد هذه رسالة » ولكنها أصبحت يوميات 
أنقطع عنها وأعود إليها... هل ينبغي أن أمحو كل هذا ٠‏ وأن أبدأ من جديد ؟ 
مستحيل ٠‏ فالوقت يعجلني , وما كتبته انتهى أمره . وبعد ؛ فماذا أطلب إلا 
أن أفتح لك كل نفسي ء وأن أجبرك على أن ترى ما بها إلى الأعماق ؟ منذ 
ثلاثين عاماً لم أعد لديك غير جهاز يوزع أوراقاً من ذوات الألف فرنك , 
جهاز خرب يجب هزه باستمرار » حتى يأتي أخيراً يوم يستطاع فيه فتحه 
وبقره » والاغتراف ملء اليدين من الكنز الذي يحتويه . 

ها قد عدت ثائية إلى الغضب ٠‏ وهو يردنى إلى النقطة التى وقفت 
عندها ٠‏ فيجب الارتداد إلى منبع هذا الغضب ل المشؤومة.. 
ولكن اذكري » قبل ذلك ؛ لقاءنا الأول . 

كنت في لوشون مع أمي في أغسطس عام 5م 5500 
«ساكارون» في ذلك الحين مليئاً بالأرائك المحشوة ؛ والمقاعد والوعول 
المصبرة . وحين يزهر الزيزفون اليوم » فعبير زيزفون ممرات ايتيني هو الذي 
تنثاه أبدأ ‏ بعد كل هذه السئين . وكان خبب الحمر » وجلاجلها ٠‏ ولعلعة 
الأسواط ٠‏ توقظني في الصباح » ماء الجبل ينساب حتى الشوارع ؛ وصغار 
الباعة ينادون في كل مكان , والأدلاء يمرون على خيولهم فأشهد رحيل 
المراكب . 

وكان الدور الأول كله يقطنه آل فوندوديج ؛ وقد احتلوا شقة الملك 
ليوبولد . وكائت أمي تقول : «علام يبذر هؤلاء الناس ؟» إذ أن ذلك لم يكن 
يمنعهم أن يماطلوا باستمرار إذا ما حان أجل الدفع (فقد كانوا استأجروا 
المخازن الواسعة التي كنا نملكها في الميناء ٠‏ ليودعوا فيها البضبائع) . 


وكنا نأكل على المائدة المشتركة , أما أنتم فطعامكم وحده ء وما أزال 
أذكر تلك المائدة المستديرة قرب النوافذ . وقد جلست إليها جدتك 
البادنة ٠‏ التي تحجب صلعتها بمناديل مخرمة تلمع فوقها جواهر ملوئة . 
وكنت أحسبها أبداً تبسم لي » ولكنه وهم كان يخلقه شكل عينيها الصغيرتين 
وافراط فمها في الاتساع . وكانت تقوم على خدمتها راهبة مورمة الوجه 
ممرورة ٠‏ تغلقها أردية منشاة . وأمك... ما كان أجملها! تلبس السواد ٠‏ أبدأ 
حادة على ابنيها الفقيدين . وإليها ٠لا‏ إليك أنت ء كنت أول الأمر اختلس 
النظر المعجب ء يرعشني عرى جيدها وذراعيها ويديها . عاطلة من كل 
حلى . وكنت أمنى قلبى بمغامرات «ستائدالية» معها , وأواعد نفسى أن 
أوجه إليها الحديث في المساء أو أبعث إليها بكلمة.. أما أنت فلم أكد ألتفت 
إليك » وكدت أحسب أن الفتيات لا يعئيني ؛ ثم كان من وقاحتك أنك لا 
تنظرين أبداً إلى الآخرين , فكأنما تسقطينهم من حساب الوجود . 

وذات يوم . كنت عائداً من «الكازينو» . فوجدت أمي في حديث مع 
السيدة فوندوديج ٠‏ التي كانت مبالغة في المداراة » منفرطة في الملاطفة » 
كمن يزعجه النزول إلى مستوى محدثه ء بيئا كانت أمي على العكس شديدة 
اللهجة كعادتها مع كل مستأجر يقع بين يديها ؛ وما كان آل فوندوديج في 
نظرها أكثر من مديئين مقصرين . وكان شأنها شأن كل الفلاحين وأصحاب 
الأراضي لا تطمئن إلى التجارة ولا تركن إلى هذه الغروات المهددة أبدأ 
بالزوال . فقاطعتها إذ كانت تقول : «من الأكيد أني وائق بتوقيع السيد 
فوندوديج ولكن...» . 

وهكذا اشتركت ٠‏ للمرة الأولى » فى حديث يتعلق بأعمالنا » وحصلت 
السيدة فوندوديج على المهلة التي طلبتها . ولطالما اعتقدت ؛ فيما بعد ٠‏ أن 
غريزة أمي القروية لم تخدعها : فلقد كلفتئي أسرتك القضباء على ثروتي 
وتغييبها في تجارتهم . وما تجارتهم ؟ مكتب في الدور الأسفل » وهاتف ء 


وآلة كاتبة... ووراء هذا الزخرف يختفى المال رزماً من ذوات المئة ألف . 
ولكني أسعطرة في حديشي... ومن لان في العام 1885 .في بائيير 
دولوشون . 

منذ ذلك الحين رأيت هذه الأسرة القوية تبسم لي ٠‏ فأما جدتك فلم 
فو مسرن :كد لأنها فباء ستراكن آمك »سينا سمتلي 
فرصة مبادلتها بعض الحديث بعد الطعام » كانت تضجرني وتفسد علي 
الأفكار الحالمة التي كنت كونتها عنها . ولن تغضبي إذا ذكرتك أنها 
كانت باردة الحديث ؛ تعيش في عالم جد ضيق وتستخدم ألفاظاً جد 
محدودة » فما تمضي الدقائق الثلاث الأولى جتى أقنط من متابعة 
الحديث .ومال انتباهي عن الأم وتركز على الابئة . ولم ألاحظ أول الأمر 
أن أي العقبات لم تقم أمام أحاديثنا » وكيف كان لي أن اتقيور أن "آل 
فوندوديج كانوا يرون في زواجك بي تجارة رابحة ؟ إني لأذكر إحدى 
نزهاتنا في وادي الزنبق . كانت جدتك داخل عربة «الفيكتوريا» مع 
الراهبة ؛ أما نحن فكنا على الكرسي الاضافي . والله يعلم أن لوشون لم 
تكن تفتقر إلى عربات » ولكن جدثتك من آل فوندوديج » ويجب أن تأتي 
بعربتها الخاصة!... 

وكان الجوادان يمشيان مشيتهما البطيئة » وسط سحابة من الذباب . 
وكان وجه «الأخت» نيرأ وعيناها كالمخلقئين » بينا جدتك تتروح بمروحة 
اشترتها في ممرات ايتيني ؛ رسم عليها مصارع يغرب ثوراً أسود . أما أنت 
فكنت تغبعين قفازاً طويلاً برغم الحر . وكان كل ما عليك صافي البياض » 
حتى حذاؤك الطويل الساق . كنت ؛ كما قلث لي “لوقل ارح تنك 
للبياض» منذ موت أخويك ؛ ولم أكن أفهم معنى «نذر النفس للبياض» » 
ولكني عرفت فيما بعد قدر اهتمام أسرتك لهذه النذور الغريبة . وكنت في 
حال نفسية جعاتني أرى لهذا كثيرا من السحر . كيف السبيل إلى إفهامك كل 


ما ابتغيته في ذة نفسي ؟ لقد شعرت فجأة أني لم أعد أنفر الئاس » لم أعد 
كريهاً . وكان تاريخاً هاما فى حياتى ذلك المساء الذي قلت لى فيه : «شىء 
مدهش ؛ أن يكون لغلام مثل هذه الأهداب الطويلة!» . ١ ١‏ 

وكنت أعنى بإخفاء آرائي التقدمية . أذكر من تلك النزهة أنا نزلنا » 
أنت وأنا » لنخفف عن العربة فى طريق صاعدة فأخذت جدتك والراهبة 
سبحتيهما » وكان السائق الشريخ يجيب من أعلى مقعده على أدعية «السلام 
الملائكي» ٠‏ وقد روض على هذا منذ سنين . وكنت أنت تنظرين إلي في 
ابتسام » ولكني ظللت على حالي رابط الجأش . ولم يكن يشق ق علي أن 
أرائقكم يوم الأحد إلى الصلاة ؛ فما كان يمازج هذا الاحتفال في نظري أية 
فكرة ميتافيزيكية . كانت لدي عبادة طبقة يزهوني أن أراني مقبولاً فيها , 
ولوناً من دين الأجداد تستخدمه البورجوازية ومجموعة من الطقوس عاطلة 
إلا من دلالتها الاجتماعية . 

ولما كنت أحيائاً تختلسين النظر إلى » فما تؤال ذ كرى هذه الصلوات 
مرتبطة لدي بهذا الاكتشاف الرائع الذي كنت أنعم به : وهو قدرتي على إثارة 
0 الآخرين ٠‏ على إرضائهم ٠‏ على استجلاب عاطفتهم » ٠‏ فكان الحب الذي 
أستشعره يختلط بذلك الذي ألهمه ٠‏ أو الذي كنت أخال أني ألهمه . ولم يكن 
لعواطفي الخاصة ظل من الشأن لدي ؛ لأن كل اهتمامي كان منصرفا إلى 
ثقني بحبك أنت لي . كنت أعكس نفسي في مرآة كائن آخر » ولم يكن في 
صورتي الجديدة هذه شيء من الكراهية . وإني لأذكر كيف كانت نظرائك 
إلى تذيب الجليد فى كيانى كله . أذكر هذه العواطف المنبجسة »: وهذه 
الينابيع التي أطلقت من سدودها . فأبسط حركات الحدان ٠‏ واليد التي 
تمسكين بها يدي , الوردة التي تحفظينها في كتاب . كل هذا كان جديداً 
لدي وكله كان يسرئي . 

وما حرم من نعمة هذه الجدة إلا أمي . كنت أراها كارهة للحلم الذي 


كنت أراه جنوئاً » والذي كان يتجسم في ذاتي على مهل ؛ فيحفظني منها ألا 
أراها مفتونة به . فهى لا تنفك تكرر : «ألا ترى كيف يحاول هؤلاء الناس 
اجتذابك ؟» غير ملتفتة إلى أنها قد تهدم بهذا فرحتي الكبرى بأني استطعت 
أخيراً إرضاء فتاة . كان على الأرض فتاة تعجب بي ولعلها تأمل أن 
تتزوجني ؛ ولقد كنث مؤمناً بهذا على رغم أمي وإنكارها ٠‏ إِذْ كنتم في عيني 
من الكبر والسلطة بحيث لا يمكن أن يكون لكم من وراء زواجنا بعض 
الجدوى ٠‏ فكان يغيظني من أمي أن تشك في سعادتي . 

على أن هذا لم يكن يمنعها أن تستقي المعلومات عنكم في كل 
مكان ‏ بفضل صلاتها بالمصارف الرئيسية . ولقد انتصرت » يوم أن 
اضبطرت إلى الاعتراف بأن آل فوندودييج ٠‏ برغم بعض الأزمات العارضة » 
كانوا يتمتعون بأرحب الفقة . كانت تقول لي : «إنهم يربحون ربحاً 
جئونياً : ولكنهم يحيون حياة باذخة . فمالهم كله يضيع في «الاسطبلات » 
وفي ثياب الخدم . إنهم يفضلون أن يذروا الرماد في العيون على أن 
يقتصدوا بعض المال...» . 

وأتمث معلومات المصارف اطمئنائي على سعادتي ؛ فبين يدي كان 
الدليل على تجرد كم ؛ وكان أهلك يبتسمون لي رضا عني ؛ فكأئما أصبح 
طبيعياً أن يعجب بى كل الناس . كائوا يدعوئئى وحيداً معك عند المساء . 
في ممرات «الكازينو» . هذه اللحظات الأولى ٠‏ من حياتنا التي خصص لنا 
فيها حظ ضسئيل من السعادة » ما أغرب ألا نلقى فيها نذيراً يقول لنا : «مهما 
تعمر ٠‏ فلن تنعم بسعادة في الكون إلا في هذه الساعات النذرة . فتملها حتى 
الثمالة » فما لك وراءها من شيء . وهذا الينبوع الأول الذي لقيته هو الينبوع 
الأخير أيضاً ؛ فانفح عطشك » روّه حتى ينقع ؛ فما أنت وارد أبداً من 
بعد!» . 


بل لقد كنت أقنع نفسي , على العكس ٠‏ بأن تلك إنما كانت بداية 


حياة طويلة من العشق ٠‏ ولهذا لم أكن كثير الكلف بتلك الأمسيات التي 
قضيناها » ساكئين » تحت أوراق الشجر الغافية . 


على أنه كانت هناك بعض إمارات ٠‏ ولكنى كنت أسىء تأويلها . 
أتذكرين تلك الليلة » على أحد المقاعد ؛ ليلة أن شهقت بالدموع فبجأة 
دون سبب ظاهر ؟ إني لأذكر رائحة وجنتيك المبللتين » ورائحة هذا الحزن 
المجهول د وكنت: أومن هرات الحب الستعيد »ركان سبازى لا يتصدن: تأويل 
هذه الشهقات وهذه القصص ء وكنت تقولين لي « إنها رعشة عابرة ؛ أثارها 
كوني إلى جانبك...» . 

ولم تكذبي ٠‏ أيتها الكاذبة . فلقد بكيت حقاً لأنك كنت بجائبي - 
بجائبي لا بجانب آخر ء لا بجائب ذاك الذي اعترفت لي أخيراً باسمه ٠‏ بعد 
أشضهر . فى هذه الغرفة حيث أكتب ٠‏ وحيث أنا مريض على شفا الموت , 
عبط سيره والندرساة +اكرضب سسافة التسام التركة. . 

وأنا » على ذلك المقعد ؛ بين أشجار سوبير بائيير المتشابكة » كنت 
أسئد وجهي بين كتفك وجيدك ؛ وأتنشتى عبير تلك الفتاة الغرة الباكية . 
وكانت هذه الليلة الرطبة الدافئة : الغنية برائحة الكلا الندي والنعناع ء قد 
اكتسبت أيضباً من عبيرك . وفي الساحة التي نطل عليها ؛ كانت أوراق 
الزيزفون حول فئاء الموسيقا مئورة بالمصابيح . وكان شيخ انجليزي من 
النازلين في الفندق يصطاد بشبكته الطويلة فراشات الليل التي يجتذبها 
الثور «وقلت لي و أمرقي متدولك». + فمشتحك عيديك وأحقيث هذا 
المنديل بين قميصي وصدري . 

وفي هذا ما يكفي للقول بأني غدوت إذ ذاك كائنا آخر . وحتى وجهي 
مسحه نور ؛ تدلنى .على ذلك نظرات النساء . وما, خطرت لى بعد ذلك 
المساء الدامع ٠‏ ومضة من شك ؛ وكيف وقد عوضته بليال كغيرة كنت فيها 


أبدأ فرحة » تستددين إلى أو تعتمدين على ذراعي ؛ فإذا أسرعت في خطوي 
بهرك اللحاق بى ؟ وكنت الخطب العفيف » تمسين من ذاته ناحية ما تزال 
بكراً » فما سولت لى نفسى مرة واحدة أن أستفمر ثقة أهلك التى كنت أبعد 
الناس عن التفكير فى أنها ثقة محسوبة . ١‏ 

أجل : لقند كنت رجلا آخرا حفى لقد حدت ذات يوم (وأجرؤ الآن : 
وقد مضبى أربعون عاماً » أن أعترف لك هذا الاعتراف الذي لن يذيقك طعم 
الائتصار إذا ما أتممث قراءة الرسالة) » حدث ذات يوم » على طريق وادي 
الزنبق ٠‏ أن كنا ننزل من عربة « الفكتوريا» ٠‏ وكائت المياه تدساب ٠‏ وعلى 
سفوح الجبال يتراكم الليل » ولكن عند الذرى بقايا نور... فشعرت بغتة إذ 
ذاك شعوراً حاداً » بل يقيناً شبه عضوي ٠‏ بأن هناك عالماً آخر ء واقعاً لا 
نعرف منه إلا ظله... 

ولكنها كانت لحظة واحدة » لم تتكرر ؛ طوال حياتي البائسة ٠‏ إلا في 
فترات جد نادرة . ولكن انفرادها نفسه يعظم من شأنها في عيئي . ومن أجل 
هذا اضطررت فيما بعد » خلال الصراع الديني الطويل الذي مزق شملنا ٠‏ أن 
استبعد هذه الذكرى... فلأعترف لك بذلك ؛ ولكن لم يحن بعد أوان هذا 
الحديث . 


ولا جدوى فى تذكيرك بخطبتنا . لقد عقدت ذات مساء » دون أن أريد 
ذلك : إذ فسرت ‏ فيما أحسب - كلمة قلتها أنا فى معنى مختلف كل 
الاختلاف عن المعق الذي كدت أريده م قاذ أنا مرقيظ لاحن حين فاه . 
لا جدوى من تذكر كل هذا . ولكن هناك أمرأ شائئاً يأبى فكري إلا الوقوف 
عنداه . 

كنت قد أعلئتني في الحال بأحد مطالبك , إذ كنت ؛ «رغبة في 
اسثمرار تفاهمنا » ارقن أن تشاركي أمي حياتها في البيت » وحتى أن 


تساكنيها في المنزل الواحد ؛ وكنت وأهلك مجمعين على عدم التساهل حول 
هذا الموضوع . 

وما تزال حاضرة في ذاكرتي بعد كل هذه الأعوام » صورة تلك الغرفة 
الخائقة في الفندق ٠‏ وتلك النافذة المفتوحة على ممرات إيتيني! كان الغبار 
الذهبي ٠‏ وقرعات الأسواط , والأجراس ء ونغم موسيقا تيرولية تصعد إلينا 
من خلال الشباك المغلقة . وكائت أمي مصدوعة مستلقية على الأريكة . 
ترتدي «تنورة» وصدرة (فما عرفت يوماً شيئأ اسمه مفضل أو مئزر أو 
مبذل) . وكانت تقول لى إنها ستترك لنا قاعات الدور الأسفل وتكتفى بغرفة 
فى الدور الثالث ٠‏ فاهتبلت هذه الفرصة وقلت : 

- إصغ إليّ » يا أماه . إيزا تعتقد أنه سيكون أفغبل... 

وجعلت أتحدث ؛ وأنظر خلسة إلى هذا الوجه الهرم ٠‏ ثم أشيح نظري 
عنه . وكائت أمي تدعك بأصابعها العقداء أطراف الصورة . فلو أنها ثارت 
لوجدت ما أغضب منه ٠‏ ولكن صمتها لم يكن يقدم لغضبي أي عون . 

الل ب بل عدم الدهشة . وأخيرأ تكلمت , تبحث 
عن الألفاظ التي تستطيع أن : تقنعنى بأنها كانت 3: تتوقع هذه الفرقة . 

د شاسكن أكثر العام في أورين ؛ إنها أصلح مزارعنا للسكن ؛ وسأترك 
لكما كاليز . وسأبئي بيتأ صغيرأ في أورين . تكفيني ثلاث حجرات . ومن 
المؤسف أن نضطر إلى تكاليف هذا البناء مهما تكن زهيدة . فلقد أموت 
العام المقبل . على أنك تستطيع أن تستخدمه فيما بعد لصيد الحمام » 
وستتطيب لك الاقامة هناك فى أكتوبر . أنت لا تحب الصيد » ولكن قد يأتيك 
أولاد يولعون به . 

ليذهب إنكاري الجميل أبعد مذهب ٠؛‏ فهيهات إنه لن يبلغ مدى هذا 
الحب! حب تطرده من مقره فلا يلبث أن يعود إلى قوته في مكان آخر . حب 
كان يكتفي بما أبقيه له فيدبر به شأنه . 


ولكنك سألتنى عند المساء : 
مالها أمك اليوم ؟ . 


على أنها » في اليوم التالي » عادت إلى مألوف مظهرها . ووصل من 
بوردو أبوك وابئته الكبرى وصهره . فلا ريب أنهم أخبروا بالأمر . كانوا 
يصعدون في أنظارهم + وأحسب أني سمعتهم يتساءلون : « أتراه قابلاً 
للهضم ؟ أما أمه فلا تطاق...» ولن أنسى ما حيبت الدهشة التي ابتعثتها في 
أختك ماري لويز ؛ التي كنتم تدعونها مارينيت التي كانت تكبرك بعام 
وتبدو أصغر منك ؛ نحيفة ذات جيد أقلع ؛ وقذال ذي شعر أثيث ٠‏ وعيني 
طفل . ولقد نفرت من البارون فيليبو » الشيخ الذي أباحها له أبوها . 
ولكني . منذ موته , كثيراً ما خطر لي أن هذا الستيني كان أشقى من 
عرفت من الناس . أي عذاب تحمل هذا المعتوه لتنسى زوجته الشابة أنه 
عجوز! كان المشد يضيق عليه حتى ليخنقه » والياقة المنشاة عريفبة عالية 
حتى لتحجب أسفل الوجه ؛ وصبغة الشارب والعارضين لامعة تبرز عيوب 
الجلد المضنى . وكان لا يكاد يصغى إلى ما يقال له ء باحعاً أبدأ عن 
مراة «قتإذا ما وتجدها + فادكزي إذن سكا حين كقاج كظرة هذا 
المسكين إلى صورته » هذه المحئة الدائمة التى كان يأخذ بها نفسه . 
وكان فكاه يمنعانه من الابتسام » وقد التصقت شفتاه في عزيمة لا تتخور 
أبدأ . ولققد لاحظنا أيضباً هذه الحركة وهو يرتدي ثيابه » فيحاول ألا يزعج 
الغديرة المفبحكة التي تصعد من قذاله فتتوزع على صلعته ٠‏ كأنها دلتا نهر 

أما أبوك الذي كان معاصره , فكان على رغم لحيته البيضاء » وصلعته 
وكرشه » ما يزال يرضي النساء وما يزال عجيب القدرة على فهم الأعمال 
التجارية » فما وقف في وجهه إلا أمي » وقد شدت من عزمها فيما يبدو 


الضربة التي كنت نلتها بها قبل حين ؛ فكائت تناقش كل مادة من العقد كما 
الج يم له ا ل 
كانت ثروتي أليوم مفر: قة قة تمام ريق عن ثروتك رك لاتسلكون ضار 
مويله نذلك تفيل ام ي التي اقنفبت أقسى أنظمة الزواج » كما لو كنت 
فتاة عزمت على الاقتران بخليع . 

وكان يطمئنني أن آل فوندوديج لم يكوئوا يرفضون ما تطلب » فأقول 
في نفسي إنهم حريصون علي لحرصك أنت علية ٠‏ 
نقداً » وهي تنو تقول * «إنهم م ا 
ابتتهم البكر دون درهم... وأنا موقنة أنهم لم يبيحوا هذه المسكينة لهذا 
العجوز إلا لغاية في نفوسهم وراءها فائدة! أما نحن فلنا شأن آخر... لقد كائوا 
يجسبون أن مصاهرتهم ستفريني... إئهم يجهلونني...» . 

أما نحن «اتدرد؟ فكنا ثبدي يي عدم المبالاة بالنقاش . ولكني أتخيل 
أن اطمئناتك إلى عبقرية أبيك لم يكن أدنى من اطمئئائي إلى عبقرية ة أمي . 
ولعلنا كنا “ححن الالنين » ل قذرك يعد إلى أي قلق كنا عضب الحاه. 

لا ؛ إني لظالم ؛ فما أحببته أنث قط إلا بسبب الأولاد . فربما قتلتني 
لتغنيهم » ولكنك من أجلهم تنزعين من فمك اللقمة . 

أما أنا فأحب المال . أعثرف أنه يطمئئنى . فما دمت أنا سيد المال 
فما لكم علي من سلطان . إنك تكررين أمامي : «في مثل سئئا لا يحتاج 
المرء إلى المال» . ولكنك على خطأ . فلا حياة للعجوز إلا بما يملك . » فإذا 
أفلس رذلوه وأثكروا وجوده . وليس لنا من خيار بين الثروة وملجأ العجزة . 
وحكايات الفلاحين الذين يدعون أباهم العجوز يموت جوعاً بعد أن جردوه 
من ثروته » كم مرة رأيت مفلها . مع بعض الفرق في الأسلوب والمظهر » في 


الأسر البورجوازية! أجل ؛ إني حقاً أخاف الفقر . ويتراءى لي أني لن أجمع 
الدهر القدر الكافي من الذهب : إنه يغريكم » ولكنه يحميني . 

لقد فاتت ساعة صلاة المساء ولم أسمع الناقوس... ولكنهم لم يقرعوه : 
فاليوم الجمعة الحزينة وسيصل رجال الأسرة هذا المساء في السيارة . 
وسأنزل إلى العشاء : فأنا أريد أن أراهم مجتمعين . أشعر أني بإزائهم 
555 ؛ أقوى مني في المحادثات الفردية . ثم إني حريص على أن آكل 
حصتي العادية من اللحم في هذا اليوم » يوم الصيام » لا ازدراء له » بل لأثبت 
لكم أن إرادتي ما تزال على بأسها وأني لن أتنازل عن موقفي في أية نقطة . 

كل المراكز التي احتلها منذ خمس وأربعين سنة والتي لم تستطيعي 
إخراجي منها ؛ كلها تسقط ؛ واحدها إثر الآخر » إذا أنا تخليت لكم عن 
واحد منها فقط . ففى وجه هذه الأسرة التى تأكل الفاصوليا » والسمك 
بالزيت » ستكون ضاع اللحم الذي آكله يوم الجمعة الحزينة علامة على أن 
ليس أمامكم أدنى أمل في تجريدي وأنا على قيد الحياة . 


لم أكن مخطئاً . فإن وجودي بينكم . أمس عند المساء » قد أقسد 
عليكم السهرة . كانت مائدة الأطفال وحدها مرحة لأن عشاءهم » مساء 
الجمعة الحزينة » «الشوكولاتة وفطائر الزبدة . ولست أميز واحدهم من 
أخيه ؛ فلقد أصبح لحفيدتي جانين طفل يمشي... وقد متعث الجميع بمشهد 
شهيتي الممتازة . وتحدثث أنت عن اعتلال صحتي وعن شيخوختي لتبرري 
ضلع اللحم في نظر الأطفال . ولكن ما أفزعني حقاً هو تفاؤل هوبير واطمئنانه 
إلى أن السوق المالية متجهة إلى صعود سريع كرجل يكون هذا الأمر لديه 
مسألة حياة أو موت . إنه ابني على أي حال . هذا الأربعيني ابني ٠‏ أعرف ذلك 
وإن كنت لا أشعر به : حقيقة لا أستطيع النظر إليها وجهاً لوجه . ولكن ؛ قد 
تسوء حاله , هذا السمسار . إنه يقامر ويغامر... فإذا ما غدا شرف العائلة يوماً 
فى خطر... شرف العائلة! هذا إله لن أضحى له القرابين . فلأحدد قراري منذ 
الآن : يجب ألا يغلبني الحئو , خصوصاً وأن العم فوندوديج ما يزال حياً : 
مستعداً للبذل إذا رفضت... ولكني أهذر وأشرد : وأهيم في الحقول... أعني أني 
أحاول تئاسي تلك الليلة التي هدمت فيها سعادتنا دون أن تعلمي.. 


وَمِن الغريت أنك ريما (فسيخها . قتلك الساعات الدافئة في الظلام ٠‏ في 


39 


هذه الغرفة » هى التى حددت قدرينا . كل كلمة كنت تقوليئها كانت تباعد 
ما اينهم خاو جديدة «أق لم اتدوشينا من بهذا . وذاكرتك التي تكنظ فيها 
ألف ذكرى تافهة لم تحفظ شيئاً من هذه النكبة . فكري أنك ؛ أنت التي 
تحترفين الايمان بالحياة الأخرى , قد أفسدت حياتى الأخرى أنا تلك الليلة . 
فلقد كان حينا الأول جذبني إلى جو الايمان والعبادة الذي يغمر حياتك . 
كنت أحبك , وأحب عناصر كيائك الروحية . وكنت أخشع إذ تركعين في 
ثوبك المدرسي الطويل... 

كنا نسكن هذه الغرفة التي أخط فيها هذه الأسطر . لم أتيئا ؛ بعد 
العودة من سياحتنا بعد الزفاف ٠‏ إلى كاليز حيث كانت أمي ؟ (فلقد كنت 
رفضت أن تعطينا كاليز ء التى كانت تحبها لأنها هى التى بنتها) . لقد 
تذكرت فيما بعد » إزكاء لحقدي , الوقائع التي كنت جهلتها أول الأمر أو 
ألويت عنها ببصري . فأولى هذه الوقائع أن اريك كعللت:بموت أحد 
الأعمام » على الطريقة «البريتانية» » لتلغي حفلات الزواج . فكان جلياً أنها 
خجلى لمصاهرتها أسرة في مثل هذه الوضاعة . وكان البارون فيليبو يروي في 
كل مكان أن أخت زوجته قد علقت في بائيير دو لوشون شاباً فاتناً » زاهي 
المستقبل ضخم الفروة ؛ ولكنه من أصل خامل الذكر . ثم يقول : «أقصد 
أنها ليست أسرة ذات جاه» . ويعود فيتحدث عني كما لو كنت ابن سفاح . 
ولكنه على أي حال يقر في رضا أني لم أكن من أسرة تجلب الخجل ٠‏ وأن 
أمى العجوز كانت امرأة «لابأس بها» تحسن الاحتفاظ بمكانتها . وخلاصة 
القول أفة كان يري تبك طفلة ود يله «تتعرف اهلها لودو نهواها.» ركاف 
ثروتي من الشأن بحيث استطاع آل فوندوديج أن يوافقوا على هذا الزواج 
وأن يغضوا الطرف عما عداه . 

ولقد نمى إلى هذا الهذر فما دلني على شيء لم أكن في الواقع أعرفه . 
ولكن السعادة كانت ترغب بي عن مبالاته . ويجب أن أعترف أني أنا نفسي 


غنمت بعض الغنم في هذا الزفاف الذي كاد أن يكون سرياً : فمن أين لي 
بفتيان شرف ٠‏ وأنا أحتقر تلك العصبة الساغبة التي كنت فيما مضى زعيمها , 
وكبريائي تمنعني أن أمد يدي إلى أعدائي بالأمس ؟ ولقد كان في وسع هذا 
الزواج من أسرة نبيلة أن يبشر التقارب » ولكن عرضي الصريح لمساوئي » 
في هذه الرسالة . لا يقتغبيني إخفاء خصلتي هذه : الاستقلال والصلابة . فما 
أتواضع لمخلوق ؛ ولا أنا بخائن أفكاري . ولهذا أنبني ضميري بعض التأنيب 
على زواجي بك ؛ فلئن وعدت أهلك ألا أحيد بك عن عباداتك » فأنا لم أتعهد 
لهم إلا بعدم الانضمام إلى الماسوئية . وبعد . فما كان لكم في الحق أي 
مطلب . ففي تلك السنئوات كان الدين دين النساء فحسب . وكان الزوج ؛ 
في عالمك » « يرافق زوجته إلى الصلاة» : ذلك كان الدستور المقبول . وأنا 
قد برهنت لكم ٠‏ في لوشون أني لا أرفضه . 


وحين عدنا من البندقية في سبتمبر عام 80 ؛ وجد أهلك أعذاراً تبيح 
لهم ألا يستقبلونا في قصرهم في سيئون » حيث كان أصدقاؤهم وأصدقاء آل 
فيليبو قد احتلوا كل الغرف . فوجدنا من المناسب أن نقيم فترة من الزمن 
عند أمي , وذكرى قسوتنا تجاهها لا تزعجنا في شيء » راضين بالحياة معها 
ما راق لنا ذلك . 

وتجنبت أن تنتصر : فقالت لنا إن البيت بيتئا » وإن في وسعنا أن 
نستقبل فيه من نشاء ؛ وإنها ستتوارى فما ترى . كانت تقول : «أنا أعرف 
كيف أختفي » . وتقول أيضاً : «أنا أبداً خارج المنزل» . وفي الواقع أنها 
كانت دائبة على العناية بالكروم وأقبية الخمور ٠‏ وبالدجاج والغسيل . 
وكانت بعد الطعام تصعد لحظة إلى غرفتها ‏ ثم تعتذر إذا لقيتنا في القاعة » 
وتطرق الباب قبل أن تدخل ؛ حتى اضطررت أن أنبهها إلى أن هذا لا يصح . 
ولقد بلغ بها الأمر أن عرضت عليك إدارة المنزل » ولكنك وفرت عليها هذه 


الغمة . وما كان بك إلى هذا في الحق أي ميل . آه لو تدرين أي امتئان ‏ 
عمّر قلبها إذ خفضت لها الجناح! 

ذلك بأنك لم تفصليني عنها الفصل الذي كانت تشفق منه ؛ بل /: 
بدوت أكثر لطفاً معها مني قبل الزواج . وكانت قهقهاتنا العالية تدهشه 
فهذا الزوج السعيد هو ئفسه ابئها الذي كان منطوياً على ذاته مفر 
الشراسة . ولعلها فكرت أنها لم تكن عرفت كيف يجذبني ٠‏ وأئي كنت أء 
كثيرأ منها » فجئت أنت تصلحين ما صنعت من سوء . 

وإني لأذكر إعجابها بك إذ تلطخين بالدهان الألواح والطبول , 
تغئين ٠‏ أو تلعبين على البيان «أغنية دون كلام» لمائدلسون ٠‏ تقفين ب 
أبداً عند مكان بعيئه . 

وكائت بعض صديقاتك الفتيات يأتين أحياناً لزيارتك ؛ فتقولين له: 
«سترين حماتي . إنها نموذج خاص ؛ ريفية حقة من طراز لم يعد يو- 
اليوم» . وكنت ترين لها طابعاً طريفاً » وتعجبك منها لهجتها العام 
الاقليمية وهي تحدث بها الخدم . بل لقد بلغ الأمر أن أطلعتهن على الصو 
التى تبدو فيها أمى » هى فى الخامسة عشرة , حاملة بعد منديلها القروي 
وكانت لديك أغنية عن الأسر الريفية » القديمة » التي هي «أنبل من كه 
من النبلاء...» شد ما كائت فى ذلك الحين متمسكة بالمراضعات! إن الأمو 
وحدها هي التي ردتك إلى الطبيعة . 


ما أبرح أبتعد عن حديث تلك الليلة... كانت من اشتداد الحر ببحيث 
نستطع إبقاء النوافذ الخشبية مغلقة على رغم فزعك من الخفافيش . ولم يك 
ليجدينا وثوقنا من أن تلك كانت أوراق إحدى أشجار الزيتون تلامس جدر 
المنزل فقد ظللنا أبدأ نحسب نحسب أن هناك شخصاً يتنفس في صدر الغرفة 


والقمر في مغيبه يضيء أرض الغرفة وأشباح ثيابدا المتفرقة » وتنقلب صمتا 
دقرف الغروع 5 

وكنت تقوا لين لي ٠‏ «لننم ٠‏ يي يجب أن تنام. .-» ولكن طيفاً كان يحوم 
فوق رأسينا المتعبين رعو اا ساعة العناق ٠‏ بل كان ينبعث 
رودولف ٠‏ هذا الكائن المجهول »٠‏ أوقظه في فؤادك كلما لفك ذراعاي . 

فإذا ما فتحتهما شعرئا كلانا بوجوده . ولم أكن أريد الألم ؛ كنت 
أشفق منه » تظاهرنى فى طلب السعادة غريزة حفظ البقاء » فكنت أعرف أن 
على ألا أسألك عنه ؛ وأن أدع هذا الرسم يتطاير كالفقاعة من على سطح 
حياتنا . وهذا الشىء الغافى تحت المياه الراكدة ؛ هذا الشر ؛ هذا السر 
العفن : لم أفعل شيئاً لأنزعه عن حمأ روحينا . أما أنت أيتها التاعسة فقد 
كانت بك حاجة إلى أن تحرري بالكلام هذا الهوى الخائب الذي ظل على 
جوعه . فكان كافياً أن سؤالاً واحداً انفلت من لسائي : 

إيزا »من كان رودولف هذا ؟ 

هناك أمور كان يجب أن أقولها لك... لا » ليست بذات بال ؛ 
فاطمئن!... 
وحال المدى الزهيد الذي كان يفصل بين جسمينا الممددين هوة لا تجاز . 

كان ابن نمسوية رجل صناعة من الشمال... وعرفته في ايكسَّ حيث 
كنت تصحبين جدتك , في العام الذي سبق لقاءنا في لوشون ٠‏ آتيأ من 
كامبريدج د ٠‏ ولكني نسبت له من فوري كل المزايا التي كنت 
أعرف أني مه مفتقر إليها . وكان القمر يضيء على لحافنا يدي العقداء القصيرة 
الأظفار ٠‏ يد فلاح.. رولك تأنياافي الى أي منوه ٠‏ وإن كان فيما تقولين أقل 
احثراما لك مما كنت . ولم تحفظ ذاكرتي شيئاً دقيقاأ من اعترافاتك ؛ فما 
كان ذلك ليعنيني ؛ ولو أنك لم تكوني أحببته لهان علي الأمر ؛ ولتعزيت عن 


هذه السقطة القصيرة التى تتردى إليها فجأة براءة طفلة . ولكني كنت 
أتساءل ؛ «كيف أمكنها أن تحبني ولما يمض عام على هذا الحب الكبير ؟» 
ويأخذني الفزع فأقول لنفسي : «لقد كان كل هذا خدعة . كذبتني وما 
أنقذ تني : وكيف رجوت أن تحبني فتاة ؟ إني امرؤ لا يحب!» . 

وكانت نجوم القمر ما تزال ترعش . واستيقظ شحرور . وكائت النسمة 
التي نسمعها بين الأوراق تنفخ الستور قبل أن نحسها على أجسامنا ٠‏ ثم 
تندى عيني » فعلها أيام سعادتي » تلك الأيام التي كانت ما تزال حية قبل 
عشر دقائق . 

وسألتك : 

أرغب عنك ؟ 

وأذكر أنك ثرت إذ ذاك ؛ فما يزال فى أذنى حتى الآن هذا الصموت 
الخافض الذي كنت تردين به علي كلما كان في الأمر ما يمس كبرياءك . 
وزعمت أنه كان على العكس جد مول واد اكور بأد يتزوج فتاة من آل 
فوندوديج . ولكن أهله كانوا علموا أنك فقدت أخوين ؛ كلاهما احتغبره في 
صباه السل . وكان هو أيذياً نحيل الجسم ٠‏ فرفض أهله الزواج كل الرفض . 

وكنت أسألك في هدوء فما أنبأك شيء بما كنت تهدميئه ؛ وقلت 
لي ' 

- كل هذا , يا حبيبي فعلته من أجلنا كلينا العناية الإلهية . فأنت 
تعرف أهلي وزهوهم ؛ وأعترف لك أن في هذا الزهو بعض السيخف . وأعترف 
أن سعادتنا لم تكن لتتم لو لم يخفق ذلك الزواج فيطامن من كبريائهم . 
فأنت لا تجهل شأن الصحة في مجتمعئا » متى كان الزواج موضع بحث : ولقد 
كانت أمي تتخيل أن قد عرفت بفسخ خطبتي كل المديئة وآن أحدا ل 
يروم الزواج بي بعد ؛ ووقر في ذهنها أني سأظل عانساً مدى العمر . فما 
كان أسوأ الحياة التي أجبرتني عليها خلال عدة أشهر . كأن لم يكن في 


حزنى الكفاية!... حتى لقد استطاعت أن تقنعنا أنا وأبي آخر الأمر أني «غير 
قابلة للزواج» . ْ 

وكنت أكظم كل لفظة قد تدعوك إلى الاسترابة » بينا كنت تكررين أن 
كل هذا صنعته من أجلنا العناية الربائية . 

وقلت لي ؛: 

- لقد أحببتك على الفور » منذ رأيتك . وكنا قد صلينا كثيراً فى لورد 
قبل الذهاب إلى لوشون » ففهمت حين رأيتك أن صلاتنا قد قبلت  .‏ ' 

ذل كرض تدركين الصن اللي حدقي طعي مكل عاد كلا 117 
خصومكم ليسرون عن الدين فكرة أعلى كثيرأً مما تتصورون ومما يظئون هم 
أنفسهم . وإلا فلم يجرحهم أن تكون عبادتكم في مثل هذه الحطة ؟ أم ترون 
من بسيط الأمور أن تطلبوا حتى عرض الدنيا من هذا الرب الذي تسمونه 
أباً ؟... ولكن كل هذا لا شأن له . المهم هو أنه كان يظهر من حديثك أنك 
وأهلك قد ارتميتم بجماع أنفسكم على أول صيد مررتم به . 

فما شعرت قبل تلك اللحظة بكل ما في زواجنا من تفاوت... لقد تم هذا 
الزواج لأن أمك كانت مجئونة فأعدتك من جنونها وأعدت أباك... ولقد 
أنبأئني أن آل فيليبو كان بلغ بهم الأمر أن هددوك بانكارها إذا تزوجتني ؛ 
ففي لوشون ؛ بيئا كنا نسخر من هذا الأحمق ٠‏ كان هو قد حاول كل السبل 
ليقنع أهلك بأن يفسخوا العقد . وقلت لي ؛ 

- ولكني كنت حريصة عليك »يا حبيبي » فضاعت جهوده في الهواء . 

وكررت لي عدة مرات أنك لست نادمة أبدأً على شيء .وكنك أذعك 
تتكلمين » وأحبس نفسي ٠‏ وأنت تؤكدين لي أنك ما كنت لتسعدي مع 
رودلف هذا ؛ فهو مفرط الجمال ؛ لا يحب بل يدع للآخرين أن يحبوه » وأن 
أية امرأة أخرى كان في وسعها أن تنتزعه منك . 

ولم تكوني تلاحظين أن صوتك كان يتغير حين تتلفظين باسمه فيبدو 


هذا الصوت أقل حدة ٠‏ ويغتني ببعض الاضطراب والهديل ٠‏ كأئما لا تزال 
معلقة في صبدرك زفرات قديمة ٠‏ يحررها وحده اسم رودولف . 

لم يكن ليجعلك سعيدة . لأنه كان جميلاً , فاتناً » محبوباً . كان هذا 
يعني أني » أنا » سأكون فرحتك الكبرى بفضل وجهي الكنود » وهذه الشراسة 
التي تنفر القلوب... وكنت تقولين إنه كان من ذلك النوع الثقيل من الفتيان 
الذين كانوا في كامبريدج والذين يقلدون العادات الانجليزية : أكنت إذن 
تفضلين زوجاً يعجز عن انتقاء قماش ثوبهوعن عقدة ربطة عنقه ٠‏ زوجاً كان 
يكره الرياضة ‏ ولا يعرف من التبذل الماكر . وهذا التفنن في اجتئاب 
الأجاذايت الجدية والمشارحات والجوى م.وهذه الخيرة كن العيش السعيد 
الأنيق ؟ لا » ولكنك تزوجت هذا الشقى لأنك وجدته فى طريقك ؛ فى ذلك 
العام الذي اقتنعت فيه أمك ؛ وقد نالها الكبنء أنك لم تعودي «قابلة 
للزواج » ١‏ ولأنك لم تكوني تريدين ولا كنت تستطيعين أن تظلي ستنة أشهر 
أخرى فتاة بلا زوج » ولأنه كان لديه من الغنى حجة كافية في أعين الناس... 

كنت أحبس أنفاسي اللاهقة , وأضد قبضتي , وأعض على شفتي 
السفلى . وحين يحدث اليوم أن أكره نفسي حتى لا أعود أطيق قلبي ولا 
جسمي ؛ يشرد بي فكري إلى هذا الفتى الذي كان عام 1886 زوجاً في 
الغالثة والعشرين ؛ ذراعاه مضمومان إلى صدره ؛ وهو يخنق في سخطر حبه 
الطفل . ١‏ 

وكنت أرتجف فشعرت بذلك وتوقفت لتسألني : 

- أبردث يا لويس ؟ ١‏ 

فأجبت أنها كانت رعشة لا شأن لها . فقلت لى : 

- حذار أن تغار... لأنت سخيف لو فعلت... 1 

فلم أكذب إذ حلفت لك أنه لم يكن في نفسي أثارة غيرة . وأنَى كان 
لك أن. تفهمي أن المأساة كانت أبعد مدى من كل ما في الأرض من غيرة ؟ 


ولكن صمتي ؛ برغم بعدك عن توجسي في الظلام » وداعبت وجهي . 
ولعل هذه اليد لم تتعرف هذا الوجه القاسي المصطك الفكين ٠‏ برغم أنه لم 
تكن تبلله دمعة » ففزعت ٠‏ وأردت إضاءة الشمعة فائحئيت على نصف 
فحاءة » والكبريت لا يسترق #.وأناة]لخمى تلمك شوك البشيضن -..” 

ما لك ؟ لا تظل صامتا هذا الصمت . إنك تخيفنى . 

فتظاهرت بالدهشة ؛ وأكدت لك أني لم أكن أشعر بشيء يمكن أن 

ما أحمقك , يا حبيبي! لقد أخفتني . هأنذي أطفئ النور ‏ وأنام . 


ثم لم تتكلمي بعدها . وجعلت أنظر إلى هذا اليوم الجديد يولد »هذا 
اليوم الأول في حياتي الجديدة ٠‏ والسنوئو يغرد فوق القرميد . وفي الساحة 
رجل يمر جاراً حذاءه القروي . كل ما لا أزال أسمعه الآن . بعد خمس 
وأربعين سنة ‏ كنت أسمعه : الديوك والأجراس ؛ وقطار البفبائع على 
الجسر ؛ وكل ما كنت أستنشقه ما أزال الآن أستنشقه : هذا العطر الذي 
أحبه » هذه الرائحة ‏ رائحة الرماد ‏ التي تأتي بها الريح كلما احترقت أرض 
ما جائب البحر . وفجأة اعتدلت جالسا وسألتك : 

إيزا ‏ ذلك المساء الذي بكيت فيه ؛ مساء كنا على المقعد فى 
سويربائيير » أكنت من أجله تبكين! ْ 

ولم تجيبي » فجذبتك من ذراعك ؛ فأفلته في نخير شبه حيواني , 
واستدرت على خاصرتك . كنت تنئامين في شعورك الطويلة » وقد قرصتك 
نداوة الفجر فجذبت اللحاف على جسمك المكتوم الموشع ؛ كما ينام صغار 
الحيوان . وما كانث جدوى إيقاظك .من هذا السبات الصبيائي ؟ ألم أكن 
أعرف سلفاً ما كنت أود سماعه من شفتيك ؟ . 


ونهغبت في هدوء ٠‏ وذهبت حافي العدمين حتى المراه ناملس وجهي 
كأنما اثقلبت شخصاً آخر ء أو كأنما عدت إلى شسخصي القديم ٠‏ إلى الرجل 
الذي لم يحب والذي لم يتألم من أجله في العالم مخلوق . كنت أرثي 
لشبابي ٠‏ وانطلقت يدي القروية الغليظة على طول خدي الذي أظلمت فيه 
لاحي غاسية مهمه اللون .- 

وارتديت ثيابي في صمت ٠‏ ونزلت إلى الحديقة » فألفيت أمي في ممر 
الورود ٠‏ إذ كانت تستيقظ قبل الخدم لتجدد هواء المنزل . فقالت لي ؛ 

- أتطيب لك نداوة الجو ؟ 

وأشارت بيدها إلى الغبابة التي تحجب السهل ٠‏ وأضافت : 

سيكون هذا اليوم ثقيل الحرارة فسأغلق النوافذ كلها منذ الساعة 
الغامئة . 

وقبلتها في حنان لا عهد لي به . فقالت في صوت خافت : «يا 
حبيبى!» وكان قلبى (أيدهشك أن أتحدث عن قلبى ؟) كان قلبي موشكا أن 
يتفجرء ويلقت مفعي ألناط حاكرةد ولكتي لم أغرف:من أين أبدأ » 
وتساءلت عما ستفهمه من كلامي » فصمت ؛» والصمت ملاذ موطأ ألجأ إليه 
في كل حين . 

ونزلت نحو رصيف الحديقة » وكانت بعض الأشجار المثمرة الفتية تبدو 
خيالاً فوق الكروم ٠‏ وكتف الهضاب ترفع الغيبابة وتمزقها ٠‏ فيولد من الغيوم 
ناقوس كئيسة . ثم تخرج منها الكنيسة نفسها كجسم حي... إذك تنخيلين أني 
ما فهمت قط شيئاً من هذه الأمور ؛ ومع ذلك فقد كنت أشعر في تلك اللحظة أن 
مخلوقاً محطماً كالذي كنته يستطيع أن يبحث عن سبب إخفاقه ومعناه » وأن 
هذا الاحفاق قد يكون ذا دلالة » وأن الحوادث ؛ وبخاصة حوادث القلب » ربما 
كانت نذارات يجب أن يتأول سرها... أجل لقد استطعت ء فى سامات من 
حياتي ٠‏ أن أتوجس هذه الأمور التي كان من شأنها أن تقربني مناكا . 
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على أن تلك ؛ في ذلك الصباح ٠‏ كانت ولا بد هزة ثوان قصيرة . فما 
أزال أراني الآن صاعداً في عودتي نحو المنزل ؛ والشمس ثقيلة الوطء مع أن 
الساعة لما تبلغ الغامئة , وأنت في النافذة محنية الرأس » ممسكة شعرك 
بإحدى يديك تسرحينه بالأخرى . وكنت لا تريئني ٠‏ فظللت برهة مرفوع 
الرأس نحوك ٠‏ فريسة حقد أحسب أني ما أزال » بعد كل هذه السنين , 
أحس بمرارته في حلقي . 


وركضت إلى مكتبي » ففتحت الجارور المغلق بالمفتاح » وأخرجت منه 
منديلاً صغيراً متقبفياً ٠‏ هو ذلك المنديل الذي استخدمته في مسح دموعك , 
فى أمسية سوبربائيير ٠‏ والذي جعلته فوق صدري أنا الأحمق التعس . 
وأحلف هذا العديل + فوته حمر » على كلس كن ريه اعراقدء 
ورميته في ذلك الغدير الذي يدعونه عندنا «الجوتيو» ٠‏ 


إذ ذاك انفتح عهد الصمت الكبير » الذي لم يكد ينقطع بعدها منذ 
أربعين عام . ولم يبد شيء في ظاهر هذا الانهيار » بل استمرت الحالة كما 
كانت عهد سعادتي ؛ وظللنا على سابق اتحادئا الجسدي » ولكن شبح 
رودولف لم يولد قط بعدها من عناقنا ولا لفظت قط بعدها اسمه الرهيب . 
وكان قد أقبل حين ناديته » فحام من حول سريرنا وأتم عمله التمهيدي . ثم 
لم يبق بعد ذلك إلا الصمت ,٠‏ وإلا انتظار تتابع الأسباب الكثيرة وتسلسل 
العواقب . 

ولعلك كنت تشعرين بخطئك أن تكلمت . لم تري كل ما في ذلك من 
خطر ؛ ولكنك فكرت أن الصواب في طرد هذا الاسم من أحاديثنا . ولا أدري 
أأتتبهت إلى أنئا » في الليل “لم نعد قط نتتحدث كسابق العهد . كانت قد 
انتهت أحاديثنا الطويلة ؛ فما نقول إلا المدبر المحسوب ؛ وكان كلانا 
شديد الاحتراس . 

وكنث أصحو في وسط الليل ٠‏ يوقظني عذابي » مرتبطاً بك ارتباط 
الغعلب بالشرك ٠‏ أتتخيل الأحاديث التي كنا تبادلناها لو أني هززتك في 
عنمن فقت بلنامى علق الستزور كذ اقم ولا .لم أكذبك القول ؛ 
فما دمت أحبك...» ولأجبت : «نعم » حبك شر لا مفر منه » ولأن من اليسير 


في كل حين أن يلجأ المرء إلى الرعشة الجسدية التي لا تعني شيئا ليقنع 
الآخر أنه يحبه . ما أنا بغول ٠‏ ولقد كان في وسع فتاة أحبتني أن تتخلق مني 
ما يرضيها» . وكنت أحيائاً أتنهد فى الظلمات ؛ فلا تستيقظين . 


على أن كل المناقشات أصبحت بلا جدوى منذ أن حبلت أول مرة : لقد 
بدت عليك علائم الحمل قبل القطاف ٠‏ فعدنا إلى المديئة » وأسقطت 
جنيئك » واضطررت إلى لزوم الفراش بضعة أسابيع . وفي الربيع غدوث حبلى 
مرة ثانية . فكان لا بد من مداراتك ؛ ومنذ ذلك بدأت سنوات الحبل » 
والحوادث ٠‏ والولادة » الني وفرت لي المعاذير للابتعاد عنك . واستغرقتني 
حياة خفية الافطراب » جد خفية » لأني بدأت أكفر من المرافعات , 
وانغمست «في شغلي » كما كانت تقول أمي ٠‏ وكان علي أن أنقذ المظاهر . 
كانت لى مواعيدي الخاصة , وعاداتى لأن الحياة فى مديئة ريفية تنمى لدى 
الفاسق غريزة المكر لدى القنص الطريد بوو الل كوي قب عله جنا 
تكرهين » فلا تخشي البتة أن أصور لك هذا الجحيم الذي كنت أنزل إليه كل 
يوم تقريباً . لقد قذفت بي إليه » أنت التي كنت اجتذبتني منه . 

وهبيني كنت أقل احتراساً في مغامراتي , فما كنت لتدركي شيئاً من 
الأمر . فلقد كشفت مئذ ولادة هوبير عن طبيعتك الحقيقية : كنث أما » ولم 
تكوني شيئأ غير أم . وولى انتباهك عني ٠‏ فما كنت ترينني أبداً بعد , وما 
رو ا ا سا سد 

ا أي نزاع طوال الفترة التي ظل فيها الأطفال ديدائاً لا 
ألقي إليها بالا ٠‏ فما كنا ئلتقي إلا في تلك الحركات الآلية التي يمارسها 
الجسمان بالاعتياد » والتي يكون فيها الرجل والمرأة من جسميهما على ألف 
ميل . 


وما بدأت تنتبهين إلى وجودي إلا حين جعلت أنا أيضاً أدور حول هؤلاء 
عقا ولا بد أت الك هياتن الاخون :تيدع أن لي أنا أيضاً حقوقاً عليهم . 
ولينشرح صدرك لهذا الاعتراف الذي أجرؤ عليه ؛ لم تكن غريزة الأبوة هي 
التي تدفعني إلى ذلك , لا » ولكني حسدتك على هذا الهوى الذي ابتعثوه في 
نفسك » فأردت أخذهم عقاباً لك » وخلقت لنفسي دوافع نبيلة في رأسها ما 
يقتضي الواجب فما كنت أرتضي لفكر أبنائي أن تفسده امرأة مفرطة في 
عباداتها » تلك هي المعاذير التي كنت أتعلل يها ٠‏ ولكنها كانت معاذير . 

ألا اتتهيت من هذه القصة ؟ لقد بدأتها من أجلك ‏ وهأئذا لا أرى معقولاً 
أن تطيقي الاستمرار في متابعتي » وفي الحق أني من أجل نفسي أكتب . أنا 

معام اللو الام سلف فخي لين ٠‏ وأصدف وثائق حياتي » هذه الدعوة 
الخاسرة. .. ها هي ذي النواقيس تقر تقرع مداع الس . سأنئزل إجلالاً لهذا 
اليوم المقدس ؛ كما وعدتك . فقد كنت تقوا لين لي هذا الصباح : «الأولاد 
يشكون من أنهم لا يرونك» م را 
فخرجت لتظل وحدها معي » إذ كان لديها ما تطلبه » وكنت سمعتكما 
تتهامسان في الممر ء فتقولين لها : «من الأفضل أن تكلميه أنت أول 
مرة» . ولا ريب أنه أمر يتعلق بصهرها فيلي » هذا المتعطل السكير . ولكني 
غدوت من القوة بحيث لا أستطيع أبداً أن أصرف الحديث كما أشاء #«وأميع 
الأمر أن يكون موضع بحث ٠‏ فخرجت جنفييف مدحورة لم تستطع أن تقوا 
كلمة . وأعرف ما تريد » فلقد سمعت اليوم كل شيء ؛ إذ ليس علي » حين 
تكون نافذة القاعة مفتوحة تحت نافذتي ٠‏ إلا أن أنحني قليلاً... إنكم ترومون 
أن أقرض فيلي رأس المال الذي يحتاج إليه ليشتري وظيفة سمسار » 
وتزعمون أنها كغيرها تجارة رابحة... وكأني لم أر الخطر المقبل ؛ كأن ليس 
ينبغي الآن أن يحفظ الانسان ماله في الصندوق!... لو يدرون كل ما جنئيته من 
ربم ؛ في الشهر الماضي ٠‏ وقد تنسمت هبوط السوق!... 


- وحتى إذا مات ء فسيظل يلعب بكم كما يشاء! 

وكانت جنفييف مصعوقة تحتج » متخيلة أني كنت شديد الانزعاج لهذا 
اللقب الساخر . ولكن شباب فيلي هو وحده ما أكره . أنّى لها أن تتصور كل 
ها وتمكلة :الى :عي عجوز بثيقن بانس :هذا النعي النضن الذي التمل معد 
حدائته بما لم أذقه مرة واحدة خلال نعيف قرن من حياتي ؟ إثي أبغخض 
الشبان ٠‏ أمقتهم » وأمقت هذا على وجه خاص . لقد دخل بيتي يتلصص كما 
يدخل القط خلسة من النافذة » إذا جذبته رائحة الطعام . لم تأته حفيدتي 
ببائنة كبيرة » ولكنها كانت ٠‏ قبالة ذلك » موضع «أمال كبيرة» . يا لآمال 
أبنائنا! إنهم لا يجنونها إلا إذا مشوا على أجسامنا . 

وكانت جنفييف تتمخط وتمسح دموعها ٠‏ فقلت لها بلهجة ذات 
مغزى . 

- ولكن لك زوجاً ٠‏ زوجاً غنياً طيب القلب ٠‏ فليس عليه إلا أن يدبر 
مركزاً لصهره . لِمَّ أكون أكثر منكم إسراعاً في الكرم ؟ . 

فبدلت من لهجتها لتحدثني عن ألفريد المسكين . أي احتقار في 
لهجتها هذه وأي اشمئزاز إذا سمعتها بدا لك ألفريد رجل وساوس لا ينفك 
يضيق دائرة أعماله » بحيث لم يعد متتجره : هذا الذي كان في الماضي عظيم 
الشهرة » يتسع لاثنين . 

فهنأتها على أن قيض الله لها زوج من هذا النوع ؛ اذ يجب على المرء 
ان يطوي شراعه اذا دنا الاعصار ؛ وقلت لها إن المستقبل لمحدودي الأفق ‏ 
أمثال ألفريد ؛ وإن ضيق الجناح هو اليوم أول المزايا في العمل التجاري . 
وقد حسبتني أسخر ء مع أن ذلك رأبي الصادق - أنا الذي أحبس على مالي 
في الصندوق ولا أغامر به حتى في صندوق التوفير . 

وكنا نصعد نحو المنزل ٠‏ وقد انعدمث جرأة جنفييف ولم أعد أتكئ على 
ذراعها . وكانت الأسرة جالسة في شكل دائرة ؛ تنظر إلينا قادمين وتتأول 


ما تراه من علائم الشؤم . وكان جليأ أن عودتنا قطعت نقاشأ بين أسرة 
هوبير وأسرة جنفييف . آه ما أروعها معركة حول كنوزي لو ارتضيت النزول 
لهم عنها! وكان فيلي واقفاً وحده ٠‏ والريح تعبث بشعره الثائر » وقميصه 
المفتوح قصير الأكمام . إني أمقت أبناء هذا الجيل » وبناته الرياضيات , 
وقد احمرت وجنتاه النضرتان حين أجبت على هذا السؤال الأبله : «إيه , 
أتحدثنا ؟ » بقولي في رقة : « تحدثنا عن تمساح عجوز... ) . 


وأؤكد لك مرة أخرى أني لست من أجل هذه السبة أكرهه . إنهم لا 
يعرفون ما الشيخوخة . إنكم لا تستطيعون أن تتصوروا هذا العذاب : عذاب 
امرئ لم يمتع بشيء في حياته ولا يأمل شيئاً وراء موته » عذاب هرم يعتقد 
أن ليس وراء هذا العالم شيء :أن ليس من كفسير + أنا لن“كعرف الدهر 
كلمة السر... أما أنت فلم تتألمي ما تألمت ولن تتألمي ما أتألم . وأولادك لا 
ينتظرون موتك ؛ بل يحبونك على طريقتهم » ويودونك . بل هم انحازوا إليك 
منئذ البدء . ولقد كنت أحبهم ؛ فأنا أذكر جنفييف , هذه الأربعينية البدينة 
التى كانت منذ برهة تحاول أن تسلبئى أربعمائة ورقة من ذوات الألف من 
أجل صهرها الكريه . أذكرها طفلة على ركبتي ؛ فما أن تريئها بين يدي 
حتى تناديها... ولكني لن أصل العمر إلى آخر هذه النجوى إذا ظللت أخلط 
الحاضر بالماضي . فلأحاول أن أدخل على ذلك بعض النظام . 


لا يبدو لى أنى أبغضتك منذ السنة الأولى التى أعقبت تلك الليلة 
المشؤومة . فلقد دشأ بغضي نشأة تدريجية ٠‏ مساوقة لتكامل شعوري بأنك 
لم تكوني تباليئني , وبأن عيئيك لم تكونا تريان في البيث إلا تلك 
المخلوقات الصغيرة » النابحة النهمة . بل كنت لا تدركين أنى ٠‏ وأئا بعد 
دون الغلاثين » كنت قد غدوتث تجاف) متقلا بالدساوف جدود تان 
الأساتذة الشباب فى هذه المنطقة , أشهر مناطق فرئنسا القضائية بعد 
يارسن + بل القذ رأى في الناس » منذ دعوى فيلئاف (1855) ء محامياً كبيراً 
في الجنائيات أيضاً (وقلما مهر محام في الفرعين معاً) ؛ وأنت وحدك لم 
تشعري بالصدى العالمي الذي كان لمرافعتي . وكانت تلك أيضاً هي السنة 
التي انقلبت فيها خصامنا حرباً معلئة . 

ولئن كانت قضية فيلناف الشهيرة هذه قد ثبتت أقدام مجدي » فلقد 
شددت الخناق على ؛ إذ كان ما يزال في نفسي بعض الأمل ء فحملت إلي 
البوفان على أ بذ فك وزنبعياتك. ١‏ 

كان فيلناف وزوجته ١‏ ألا ذكرت قصتهما على الأقل ؟ ‏ ما يزالان بعد 
عشرين عاماً من زواجهما يتتحابان محبة غدت مضرب المثل » فقال الئاس : 
«وحدة آل فيلناف!» وكانا يعيشان ٠‏ ومعهما ابن وحيد في الخامسة عشرة » 


في قصر أورئنون عند أبواب المدينة ‏ لا يستقبلان إلا قليلاً من الضيوف , 
ويكتفيان أحدهما بالآخر . وكانت أمك تقول » فى واحدة من هذه الجمل 
المجهزة التي ورئت سرها عنها حفيدتها جنفييف ؛ «حب لا ترى مله إلا في 
الكتب»... وأقسم أنك قد نسيت من هذه المأساة كل شيء ؛ فإذا رويتها لك 
فستهزئين بى » فعلك حين كنت أستعيد ٠‏ على المائدة . ذ كريات امتتحاناتى 
رمات ولكن لابأس! ففي ذات صباح ؛ كان الخادم ينظف حجرات 
الدور الأرضي . فسمع في الدور الأول صوت طلقة من مسدس ٠‏ وصيحة 
مكتومة . فصعد مسرعاً فإذا غرفة سيديه موصدة » ولكنه سمع أصواتاً 
مغضوضية » وصدى نقل بعض الأثاث . وخطوات عجلى فى غرفة الزيئة . 
وكان ما يزال يهز المزلاج فانفتح بعد لحظة ؛ فرأى فيلناف ممدداً على 
السرير » في قميصه , سابحاً في الدم ٠‏ بينا زوجه محلولة الشعر » ترتدي 
مبذلها وتقف عند قدمى السرير وفى يدها مسدس . وقالت له : «لقد 
جرحت نشيو دو فيلناق. ؛ فادع الطبيب والجراح ومفئش الشرطة . اسر 
إني لن أتحرك من هنا» . ولم يستطع أحد أن يحصل منها على أكثر من هذا 
الاعتراف : «لقد جرحت زوجي » الذي أيده مسيو دو فيلناف حين أصبح 
قادراً على الكلام ؛ ورفض هو انمه أن يدلي بأي تفصيل آخر . 

وأبث المتهمة أن كتخب متحاميا لها فكلفت بالدفاع عنها بوصفي 
صهراً لأحد أصدقاء الأسرة » ولكني في زياراتي اليومية لهذه العنيدة في 
سجنها لم أغنم منها شيئاً جديداً . وكائنت تذيع حولها في المدينة أغرب 
الشائعات ؛ أما أنا فمنذ اليوم الأول لم أشك في براءتها ٠‏ لقد كانت تتهم 
نفسها وزوجها الذي يحبها كان يرتضي هذا الاتهام . آه ما أمهر غير 
المحبوبين بين الرجال في استجلاء الحب لدى الآخرين! كان حب هذه المرأة 
لزوجها يمتلكها جميعاً » فهي لم تطلق عليه الرصاص . أتراها جعلت من 
جسمها درءاً له تجاه مراود صدقته ؟ لا ؛ فما دخل المنزل أحد منذ العشية » 


ولم يكن هناك أحد يكثر من التردد إلى البيت... أفًا لا تنتظري مني أن 
أروي لك كل هذه القصة القديمة... 

المهم هو أثي ؛ ؛ حتى صباح اليوم الذي كان علي أ ن ألقي فيه 
دفاعى ؛ ظللت معتزماً أن أقف موقفاً سلبياً وأن أكتفى بالبرهان على أن 
مدام فيلناف كانت بعيدة كل البعد عن إتيان ل التي تتهم 
نفسها بها . ولكن فى اللحظة الأخيرة » أتت شهادة ابنها الصغير إيف : أو 
على الأصح (إذ أن :هذه الشهادة كانت تافهة ولم تلق على الأمر أي ضوء 
جديد) أتت نظرتها الضارعة العاتبية التي كانت تغمره بها إلى أن غادر 
منصبة الشهود . ثم الارتياح الذي بدا على وجهها حيئنذاك : وذلك ما 
كشف أمامى الحجب ء فاتهمت الابن ‏ هذا المراهق المريض » الذي 
ينفس على أبيه مكائه من قلب أمه ؛ وانغمرت , عنيف المنطق ٠‏ في هذه 
المرافعة المرتجلة التي أصبحت اليوم شهيرة » والتي يعترف الأستاد ف.. 
أنه وجد فيها بذور أساس نظريته ء والتي جددت في وقت واحد دراسة 
نفسية المراهق وعلاجها الطبي . ١ ١‏ 

ولئن استعدت الآن هذه الذكرى ٠‏ يا إيزا العزيزة » فما أرجو من ورائها 
أن أوقظ في نفسك , بعد أربعين عاماً » إعجاباً لم تشعري به يوم ظفري »؛ 
يوم نشرت صورتي صحف العالمين ٠‏ في الوقت الذي كنت فيه أفيس عزلتي 
الموحشة باهمالك ونسيائك ؛ كانت أمام عيني ؛ مدى أسابيع » بين جدران 
السجن الأربعة » هذه المرأة التي تضحي بنفسها لا من أجل ابنها هي بل 
لإنقاذ ابن زوجها ووارث اسمه . لقد قال لها هو الضحية : «اتهمى 
نفسك...» فبلغ من حبها له أن أقنعت العالم أنها المجرمة ٠‏ وأنها قاتلة الرجل 
الذي كانت تحبه وحده . حبها لزوجها . لا حبها لابنها » هو الذي دفعها إلى 
ذلك... (ودليلى ما حدث من بعد ؛ إذ انفصلت عن ابنها وعاشت أبداً بعيدة 
عد تعره كيكات الأعباب) قد كان رمك أن أكون مقل اقبلناف 


رجلاً محبوباً . وقد رأيته هو أيضاً أثناء النظر في القغبية : بم كان يمتاز 
منى ؟ كان جميلاً بلا ريب , ولكن لا يبدو أنه كان كثير الذكاء » وقد دل 
على للاموة من ينك الدطرض > أما أنا فكنت عبقرية . ولو مررث حينذاك 
بامرأة أحبتني لما وقف صعودي عند حد ؛ ولكن المرء لا يستطيع وحده 
الاحتفاظ بايمائه بنفسه ؛ ونحن أبدأ فى حاجة إلى شاهد على قوتئا : شاهد 
يعد لنا الضمريات الموققة ٠‏ ويفيع لنا درجات النجاح . ثم يتتوجنا يوم الظفر , 
- مثلي يوم كنت ٠‏ في سابق العهد » مثقلاً بالكتب في حفلة توزيع الجوائز . 
أبحث بعيني عن أمي بين الناس ٠‏ لتكلل رأسي » على نغم موسيقا عسكرية , 
بغار ذهبى . 

ولقد بدأت أمي أيام قضية فيلناف تفقد قواها ؛ ولم أعرف ذلك إلا 
بصورة تدريجية ٠‏ وكانت أولى أمارات ضبعفها العقلي أن جعلت تهتم بكلب 
صغير أسود ٠‏ كان يشتد عواؤه إذا ما اقتربت . فلم يكن لها من حديث , 
لدى كل زيارة ٠‏ إلا عن هذا الكلب , ولا كانت تصغي إلا إلى ما أقوله عنه . 

وبعد , فما كان في طوق أمي أن كعتوسني من الحب الذي كان 
أنقذني في هذا المنعطف من حياتي . كانت نقيصتها أنها شديدة الحب 
للمال ٠‏ فأورثتنيها ‏ وخالط دمي هذا الحرص . ولو استطاعت لبذلت كل 
جهودها لابقائى فى حرفة كانت , كما تقول . «ضخمة الكسب» . فعلى 
الرغم من أن الأدب كان يجتذبني ؛ وأني كنت أتلقى الدعوات المغرية 
للكتابة فى الصحف وفى كل المجلات الكبرى وأن أحزاب الشمال عرضت 
أن ترشحني للنيابة في دائرة لاباستيد (وقد انتتخب الذي قبل ذلك مكاني 
دون صعوبة) . فقد قاومت مطامحي كلها لأني كنت لا أريد التنازل عن 
«الكسب الضخم » 

وتلك كانت رغبتك أيضاً ٠‏ فقد أفهمتني أنك لن ترتضي أبدأ ترك 
الريف . ولو كنت امرأة تحبني لسعيت إلى مجدي : ولعلمثني أن فن التحياة 


يتوم على التصيعية بالهوف الوتميع شن أجل هوقا اموي . وأولئنك السخفاء من 
الصحفيين » الذين يتظاهرون بالاشمئزا از لأن محاميا يسكفيد من كوقة'ثائباً 
أو وزيراً في تسقط تافه المنافع ؛ : يحسئون صنعاً لو شاءوا بسلوك أولنك 
الذين استطاعوا أن يقيموا ب بين أهواتهم تسلسلاً متزتاً حكيماً ٠‏ والذين 
ففيّلوا المجد السياسي على أكثر الدعاوى ربحاً . فالعاهة التي كنت أنقذتني 
منها ء لو أنك أحببتئي ٠‏ هي أني لا أرى شيئاً فوق الربح الآني » وأني عاجز 
عن ترك صيد الأجور التافهة إلى حيث ظل القوة : إِذ لا ظل بلا بق حقيقة .» بل 
الظل حقيقة... لم يكن لي إلا هذا العزاء : أن أكون اسك اكست» كبقال 
الزاوية . 


ذلك ما تبقى لي : المال الذي ربحته خلال ات البغيضة ؛ هذا 
المال الذي بلغ بكم الجئون أن ابتغيتم سلبه مني . وما أطيق حتى مجرد 
التفكير في تمتعكم به بعد موتي . لقد قلت لك في البداية إني كنت أعددت 
العدة لكيلا يبقى لكم منه شيء ٠‏ ثم لمحت إلى أني رجعت عن هذا الائتقام... 
ولكن في هذا تجاهلاً لحركة المد والجزر التي هي حركة الحقد في قلبي , 
تبتعد حيئاً فأرق ؛ ثم تعود فتغمرتي هذه الموجة الوحلة.. 0 

ل ل ارا ؛ يوم الفح ٠‏ وبعد هذه الغزوة من 
أجل سلبي ما يفيد صاحبكم فيلي » ومنذ رأيت الباب في عودتي حلقة هذه 
الأسرة الضارية جالسة كلها في دائرة أمام الباب تثريص بي تلح على ذهني 
صورة تقاسم التركة ٠‏ هذا التقاسم الذي سيرمي بعضكم في وجه بعض ', 
لأنكم ستقتتلون كالكلاب حول أراضيي وحول أسهمي . وستكون لكم 
الإرادضي + اما الامنهع فلم يعد ليلا وجوة. + وتذك الخ تيد ثت عنها في 
الصفحة الأولى من هذه الرسالة قد بعتها في الأسبوع الماضسي بأعلى الأسعار : 
ومنذ ذلك الحين ما تزال السوق في هبوط . كل المراكب تغرق إذا ما 


تركتها , وما أخطئُ قط . أما الملايين من المال فستكون لكم أيضاً , 
ستكون لكم إذا أردث . ولكني في بعض الأيام أقرر ألا تنالوا منها فلساً... 


هأئذا أسمع قطيعكم الهامس يصعد السلم . إنكم تقفون ٠‏ وتتحدثون 
دونما خشية من تيقظي ؛ لأن المفروض أني أصم . ومن تحت الباب أرى 
ضوء شمعاتكم . وأتعرف صوت فيلي الحاد ٠‏ كأنه ما يزال في المراهقة ؛ ثم 
أسمع فجأة ضحكات مكتومة » هي ثقئقة ابنتينا » فتوبخينهما وتقولين لهما ؛ 
«أؤكد لكما أنه غير نائم...» وتقتربين من بابي » وتصيخين السمع ؛ ثم 
لهم هامسة ؛ ( إنه ما يزال ساهرأ » يصغي...» . 

ويبتعدون على أطراف أقدامهم » وتطقطق درجات السلم ٠‏ ثم يغلق 
الباب بعد الباب . إنها ليلة الفصح ؛ والمنزل ملي بالأزواج وكان يمكن أن 
أكون الجذع الحي لكل هذه الأغصان الطرية . أكثر الآباء محبوبون ٠‏ أما أنا 
فلقد كنت عدوتي وانحاز أبنائي إلى العدو . 

إلى هذه الحرب أصل الآن . لم أعد أملك قوة للكتابة ‏ ولكني أكره أن 
أضطجع وأن أتمدد » حتى تسمح لي بذلك ؛ حال قلبي » ففي سني يجذب 
النوم انتباه الموت ؛ فما ينبغي أن أكون في وضع الميت . ويبدو لي أن 
الموت ‏ ما ظللت واقفاً » لن يملك القدرة على المجىء . أيكون ما أخشاه 
نه هو الأل السدي »:وكسة الشسهقة الأحيرة 4 ل .ما أخفاه هو أن الموت 
انعدام » هو أنه تستحيل ترجمته إلا باشارة ‏ . 


ظلت عداوتنا مستترة ما بقي أولادنا الغلاثة في قماط الطفولة الأولى . 
ا ا ا 
بي كانا يجعلائك لا تألمين لهذا الفقل ‏ بل لا تشعرين به . ثم إني كنت 
خارج المنزل باستمرار . كنت أفطر وحدي في الساعة الحادية عشرة لأبلغ 
قصر العدل قبل الظهر . ثم 3 تستغرقني القفبايا » وأنت تذكرين كيف كنت 
أصرف نتفة الوقت التي كنت أستطيع قضاءها مع أسرتي . فلِمّ هذا الفسق 
البشع في بساطته » المعرى من كل ما يحيط به عادة من مبررات ٠‏ المردود 
إلى القبح الخالص » لا ظل فيه لعاطفة , ولا موضع فيه لحنان كاذب ؟ لقد 
كان يسيرأ علي أن أتمتع بتلك المغامرات التي يعجب بها الناس ‏ فكل محام 
في مثل سني يمر به عدد من المغريات » وكثير من النساء من كان يطيب 
لهن تناسى حرفتى وايقاظ العاطفة الكامنة فى.... ولكنى كنت قد فقدت 
الايمان بهؤلاء المخلوقات أو . على الأصح ‏ بقدرتي على استهواء أي 
منهن . فكنت من النظرة الأولى استشف الدافع الذي يحرك أولئك اللواتي 
تناديني عيوئهن ؛ فينفرني منهن ما وقر في نفسي من أنهن جميعاً يبحثن 
عن عمل أو عشيق . ولم لا أعترف بأني لم أكن تعيس الايمان بأئي امرؤ لا 
يحب » فحسب ٠.‏ بل كنت أيضاً ذلك الغني الشحيح الذي يشفق أن يخدع 


6> 


وأن يمير ما أنت نت فكان لك مبلغ معين من المال في الشهر ٠‏ مبلغ كاف 
لا تنجاوزينه » وتعرفين أنك لن تنالى فلساً زيادة عليه . وأما الأخريات!... 
لقد كنت من هؤلاء الحمقى الذين يعتقدون أن النساء إما محبات مجردات » 
وإما جشعات لا يطلبن سوى المال ؛ كأن لم يكن الحب لدى النساء مساوقاً 
في الغالب لحاجتهن إلى العون ؛ والحماية » والدلال... والآن » في الغامئة 
والستين من عمري ٠‏ أرى في جلاء مفزع كل ما رددته من لهو ء لا فضيلة 
ولكن احتراساً وشحاً . كانت علاقاتي بالنساء لا تكاد تبدأ حتى تنفصم ؛ 
إما لأن فكري المستريب يسيء تأول أبرأ المطالب » وإما لأني أتبغض إليهن 
بما تعرفينه لي من الولع بالمساومة في المطعم أو مع سائق العربة حول 
الأجر . فأنا أحب أن أكون على بيئة مما يجب أن أدفع . أحب أن يذكر على 
كل شيء ثمنه المحدد . ولأعترف لك بهذه المخزاة : لعل ما كان يعجبنى فى 
الزنا أنه كان محدد الأجر . فأي صلة يمكن أن تقوم ٠‏ لدى رجل ملي » بين 
هوى القلب ولذة الجسد ؟ أما ميول القلب فما تصورت قط أنها يمكن أن 
تووقد» الكت اجنقها أو ما تولن+ وقد أسيدك ابناذا في فى فضليم كل 
عاطفة , في اللحظة التي تة و ا ا ا 
تكون فيها دونعين على بف لووقا لخرارا لي لازا و أو قرا كد اكيت 
أن نتقي أبسط الأمور ؛ أنتقي ما يمكن اقتناؤه بالشمن المحدد . وأنا أكره أن 
أغشى ولكني أدفع ما علي . ولئن اقتضح بخلي لديكم فهذا لا يمنع أني لا 
أطيق أن أكون مديئاً » بل أدفع نقد كل ما علي » وعملائي يعرفون لي هذا 
ويحمدونه لي . هكذا فهمت أنا «الحب» : خذ وادفع... يا للبشاعة! . 

لا . إني لأزيد الهول ؛ وأوسخ نفسي بيدي : فلقد أحببت » بل لعلي 
اخسة: .. كان ذلك عام ه ةا ء في غروب شبابي . وما جدوى السكوت عن 
هذه المغامرة ‏ وأنت قد علمت بها وعرفت كيف تذكريتها خيرتني بينها 
وبينك ؟ ْ 


كنت قد أنقذت هذه المعلمة الصغيرة فى التحقيق (إذ كانت متهمة بقتل 
ابنها) » فمئحتني جسدها أول الأمر عرفاناً لجميلي ٠‏ ولكن قيما بعد أجل : 
أجل , لقد عرفت الحب ذلك العام وهنا أفسد كل شيء إلا لحاجتي في 
التطلب . لم يكفني أن أدعها في البؤس والعيش الغبنك : بل كنت أريد أن 
تكون أبدأ في متداول يدي » ألا ترى أحداً غيري أن أستطيع أخذها 
وإهمالها : أن أجدها حين تشاء ذلك نزواتى فى ساعات فراغى النادرة . 
كانت ملكى : إذ أن حبى الامتلاك : والاستعمال ؛ وإساءة الاستعمال » يمتد 
إلى البشر . إثي في حاجة إلى عبيد . وفي تلك المرة الوحيدة » حسبث أني 
لقيث الفبحية المبتغاة ٠‏ وأنها كانت على قياس حاجتى : فكنت أراقبها حتى 
فى نظراتها.. ولكنى نسيت وعدي ألا أحدثك بهذه الأمور . لقد سافرت إلى 
باريس بعد أن نفدت طاقتها على الاحتمال... 

ولطالما كررت لي ؛ «لسئا الوحيدين الذين لا تستطيع التفاهم معهم . 
كل الناس يخشوئك ويهربون منك . إنك ترى ذلك بعيئيك!...» أجل . كنت 
أرى ذلك... ففى قصر العدل كنت أبدأ وحدي ؛ وقد كنت آخر من انتخبوا 
لمجلس الثقابة . وما كنت لأرضى أن أكون النقيب ٠‏ بعد كل الأغبياء الذين 
فضلوهم علي . وفي الحق لم أكن راغباً في ذلك . فعلى النقيب أن يمثل 
نقابته » وأن يستقبل الناس ٠‏ وهذا منصب باهظ التكاليف تعلو خسارته على 
كسبه . أما أنت فكنت تريدين ذلك من أجل الأولاد » وما رغبت قط شيئاً 
من أجلي . كنت تقولين : «إفعل ذلك إرضاء للأولاد...» . 


وفي العام الذي أعقب زواجنا أصابت أباك نوبته الأولى » فأغلق في 
وجهنا قصر سنيون فما لبعتّ أن تبنيت كاليز . وهكذا لم ثقبلي مني حق 
القبول إلا أرضى . وفى أرضي امتدت جذورك دون أن يقدر لجذورنا التقاء . 
وفى هذا البيت وهذه الحديقة قضى أولادك كل إجازاتهم . وهنا أيذياً ماتت 


صغيوكنا ماري ٠‏ فلم تكرهي الغرفة التي تعذبت فيها بل أسبغت عليها نعمة 
من القدسية . هنا حفنت البيوض ٠‏ وداويت المرضى 0 وسهرت قرب 
الأسرة » وجلبت الممرضات والمربيات . وبين أشجار التفاح هذه كانت 
الحبال المشدودة تحمل ثياب ماري وكل متاعها الأبيض . وفى هذه القاعة 
كان الأب أردوان يجمع الأولاد حول البيان ويدعوهم إلى إنشاد قصائد 
يستكلها ميم 00 
منواحه السيائية”م ل هذا ا 
والصخور والعيون...» سعادة قريرة كنت أعرف أني مبعد عنها ومنطقة طهر 
وأحلام كانت حراماً على . وحب هادئا » وموجة ناعسة كانت تموت على 
خطوات من صخرتي . 

فإذا دخلت القاعة خرست الأصوات وانقطع لدى اقترابي كل حديث , 
وابتعدت جنفييف حاملة كتابها . كانوا جميعاً يخشونني إلا ماري ٠‏ فإذا 
ناديتها لبت النداء ٠‏ فحملتها بين ذراعى ٠‏ فلطث بهما راضية ؛ وسمعب 
خفقات قلبها الذي يشبه قلب العصفور . ثم ما أكاد أتركها حتى تطير إلى 
الحديقة... آه يا ماري! 7 

وما لبث الأولاد أن أقلقهم غيابي عن الصلاة . وأكلي اللحم يوم 
الجمعة . ولكن النغبال بيننا نحن الاثنين » تحت أبصارهم » لم يعرف إلا 
قليلاً من الفورات المزعجة : كنت المغلوب فى أكثرها . وكانت كل هزيمة 
تعقبها حرب خفية ‏ مسرحها كاليز ؛ لأني حين نكون في المدينة لم أكن 
أرى قط في البيت ٠‏ ولكن توافق إجازتى المحاكم والمدارس كان يجمعنا هنا 
في أغسطس وسبتمبر . 

وأذكر ذلك اليوم الذي اصصطدمنا فيه وجهاً لوجه (بمناسبة دعابة قلتها 
أمام جنفييف التي كانت تلقي درسها في التاريخ المقدس) : فقد ذكرت 


حقي في الدفاع عن عقل أولادي » فاحتججت بواجبك في حماية روحهم . 
وكنت قد انهزمت ٠‏ مرة أولى » حين رضيت أن يعهد بهوبير إلى الآباء 
اليسوعيين وبالصغيرتين إلى «سيدات الساكريه كور» ٠‏ متأثرأً في ذلك 
بالحرمة التي ظللت أبداً أرعاها لتقاليد آل فوندوديج . ولكني كنت في ظماً 
إلى الاتتقام ؛ وكان يهمني في ذلك اليوم أني وضعت اصبعي على الموضوع 
الوحيد الذي كان في وسعه أن يخرجك عن طورك » على ما كان يضطرك إلى 
الالتفات إلى , ويكسيني اتتباهك وإن كان انتباه عداء . لقد وجدت بذلك » 
آخر الأمرء موضعاً للتلاقي » وحلبة أجبرك فيها على القئال . فمن قبل لم 
يكن لدى كفري بالدين إلا قالباً فارغاً صيبت فيه مذلتي ٠‏ أنا الفلاح المغتني 
الذي يحتقره رفاقه البورجوازيون ٠‏ فأصبحت يومها أملأه بخيبة حبي وبغلي 
الذي لا حد له . ١‏ 


وقد عاد الجدال فالتهب أثناء الطعام » إذ سألتك عن الفرحة التي يمكن 
أن يستشعرها الكائن الأزلي حين يراك تأكلين السمك الأحمر بدلاً من لحم 
البقر المسلوق ء فغادرت المائدة . وأذكر الآن نظرة أولادنا حينذاك . 
فلحقت بك إلى غرفتك . كانت عيناك جافتين : وكلمتني في كثير من الهدوء 
ففهمت ذلك اليوم أن إهمالك وجودي لم يبلغ المدى الذي كنت أظنه بالغه . 
فقد قلت لي إنك وضعت يدك على رسائل لي يمكن بفضلها أن يحكم لك 
بالتفريق » ثم أضفت : «لقد بقيت معك من أجل الأولاد . ولكن إذا رأيت 
في وجودك شرا على روحهم فلن أتردد . 

أجل ؛ لم تكوني : تترددين في تركي أنا وثروتي ؛ إذ كنت برغم 
حرصك تقبلين كل التنضحيات كيما يظل سليماً » في نفوس هؤلاء الصغار ؛ 
مستودع العقائد » هذا المجموع من العادات والتوامين .هذا الحتون : 

وكنت لا أملك بعد رسالة السباب التي وجهتها إليّ بعد موت ماري ؛ 


فكنت الغالية ؛ يضاف إلى هذا أن مركزي كان يتعرض لخطر كبير لو أقمت 
علي الدعوى : ففي ذلك العهد ٠‏ في الريف كان المجتمع لا يقبل التسامح في 
هذا الموضوع : وكان قد شاع عني أني ماسوني ٠‏ وكانث أفكاري تضعني 
على هامش المجتمع ٠‏ ولولا مكائة أسرتك لأضرت بي أبلغ الضرر . وأهم ما 
في الأمر أنه كان علي في حال الانفصال أن أرد إليك أسهم السويس التي 
تؤلف بائنتك أنا الذي تعودث أن أحسب هذه الثروة ملكأ لى » فكنت أرتجف 
إذا فكرت أن عل التخلى عنها (بالاضافة إلى الدخل الذي كان يقدمه لنا 
(١ ٠ 0‏ 

وهكذا خضعت » وأذعنت لكل ما تريدين » ولكنى قررت أن أخصص 
أوقات فراغى لاكتساب أولادي . كان ذلك فى اول أغسطين تكد تكن 
هذه الأصياف القديمة , الكنيبة اللاهبة تختلط فى فكري . فالذكريات التى 
أعيدها عليك هنا تمتد خلال حوالي خمس سنوات (36م١‏ .وك 000 


ولم أكن أفكر أن من الصعب استردادي السلطة على أولادي متكلاً على 
مهابة أب الأسرة وعلى ذكائى » معتقداً أن اجتذاب ولد فى العاشرة وطفلتين 
لن يكون أشق من لعبة . وإني لأذكر دهشتهم وقلقهم حين عرضت عليهم 
ا . كدت جالسة فى فناء المنزل » تحت الزيزفوئة 
الفضية » فسألوك الرأي بأعينهم » فقلت : 

- يا أبئائي الأعزاء » ليس عليكم أن تستأذنوني . 

ورحلنا . ولكن كيف يجب التحدث إلى الأطفال ؟ أنا الذي تعودت أن 
أقف في وجه المدعي العام ؛ أو في وجه محامي الدفاع حين أمغل الطرف 
المدنى » أنا الذي يخشاه الرئيس فى محكمة الجنايات , أنا يفزعنى 
الأطفال ' الأطفال وأبناء الشعب أيضاً ؛ وحتى هؤلاء الفلاحون الذين ولدت 


كان الصغار لطافاً معى ؛ ولكن حذرين . إذ كنت قد احتللت من قبل 
هذه الأفندة الثلاثة , وبيدك كانت مفاتيحها , فلا مجال لدخولها دون إذنك . 
وكنت من الوفاء للواجب بحيث لم تضع أبداً من قدري في أعينهم » ولكنك لم 
تخفيهم أن عليهم أن يصلّوا كثيراً من أجل «أبيهم المسكين» . فقكان لي 
مكاي + العايت يرف كل أعمالي ٠‏ في نظرتهم إلى العالم : كنت «الأب 
المسكين» الذي يجب أن يُصلى من أجله كثيرأ والذي ينبغي رذه إلى 
الذين لكان كل نا أقوله أو المح بدجبنا ل عئلة والدين يعر الغيور 
الساذجة التي يتخيلونها عني . 

وكانوا يحيون في عالم سحري » تتخلله أعياد يُحتفل بها في ورع . 
وكنت تنالين منهم ما تشائين بتحديثهم عن «المناولة الأولى » التي قاموا 
بها أو التي يتهيئون لها . فإذا ما أنشدوا في المساء أمام باب كاليز لم أكن 
أسمع باستمرار ألحان لولي وحدها » بل مزيجاً من التراتيل . وكنت أرى من 
بعيد زمرتكم المختلطة ٠‏ وحين يضيء القمر أميز منها ثلاثة وجوه صغيرة » 
مرفوعة إلى السماء . فإذا اقتربت قطعت الغناء خطاي على الحصبباء . 

وفي كل يوم أحد » كانت توقظني ضمجة الذاهبين إلى الصلاة . وكنت 
أبداً في خشية من أن تفوتك . وكانت الخيول تصهل ؛ والطاهية تتأخر 
فينادوئها » وأحد الأطفال ينسى كتاب صلواته فأعود لأخذه وأسمع صوتاً 
حاداً يسأل : «كم أحد مضى مئذ العنصرة 3؟) . 

وحين يعودون كانوا يأتون فيقبلونني ؛ وأنا بعد في السرير . ولا ريب 
أن ماري الصغيرة كانت تتلو من أجلي كل ما تعلمته من صلوات ٠‏ إذ كانت 
تتأملنى في انتباه » رجاة أن تجد بعض التحسن في حالتي الروحية . 

وكانت هي وحدها لا تضايقني . فبينا كان أخوها وأختها قد تربعا في 
العقائد التى كنت تعيشين بمقتضاها ٠‏ وفى هذا التطلب البورجوازي للعيش 
الركد الدع جدلها فيا بعد كل قشبائل الجروءة وكل الجنة اليس 


السامية » كان في نفس ماري ٠‏ على العكس ٠‏ إيمان مؤثر وحدب على 
الخدم والعمال والفقراء . كان يقال عنها ارما لحني اليا يات ٠‏ فما 
تستطيع يدها أن تكنز المال... وهذا جميل جداً » ولكنه يقتضى المراقبة..» 
وكان يقال أيضاً ٠‏ «ما من أحد ووففن لها رع + يعني أبوها >" . وكانت في 
المساء » تأتي من تلقاء ذاتها فتجلس على ركبتي . ولقد نامث مرة على 
كتفي وخصل شعرها تدغدغ وجهي ٠‏ وقد المني عدم الحركة وكانت بي 
رغبة في التدخين ؛ ومع ذلك لم أتحرك » وحين أت خادمتها في الساعة 
التاسعة لتأخذها صعدت بها حتى غرفتها ؛ وأئئم تنظرون إليَ جميعاً في ذهول 
المشدوه ء كأني كنث ذلك الوحش الضاري الذي يلحس أقدام ضحاياه 
الصغيرة . وبعد ذلك بأيام ة قليلة » في صباح ١6‏ أغسطس ,٠‏ قالت لي ماري 
(وأنت تعرفين كيف يفعل الأطفال ذلك) : 

- عدئي أن تفعل ما سأطلبه منك... عدني أولاً » ثم أقول لك... 

وذ كرتني أنك كنت ستنشدين في اليوم التالي » في صلاة الساعة 
الحادية عشرة , قائلة إن من الكياسة أن أذهب فأسمع نشيدك . 

وكانت تكرر وهي تعائقني , وقد اعتبرت قبلتي لها موافقة 

- لقد وعدت! لقد وعدت١!‏ 

وذاع الخبر في البيت كله » فرأيتني هدفا لكل الأنظار » إذ كان حادثاً 
بعيد الأثر أن أذهب إلى الصلاة في الغد » أنا الذي لا أطأ أبداً بتدمى أرض 
ل : : 

وجلست إلى المائدة » مساء , في حال من التهيج لم أستطع إخفاءها 
طويلاً . وسألك هوبير سؤالاً حول قضية دريفوس ؛ وأذكر أني رددت في 
عنف على ما أجبته به » وتركث المائدة ثم لم أخرج بعدها ذلك المساء . 
وأعددت حقيبتي ٠‏ وفي فجر ١6‏ أفسطس ركبت قطار الساعة السادسة 
وقضيت نهاراً ثقيلاً في بوردو الخائقة المقفرة . 


ولقد كان غريباً أن رأيتموني بعدها في كاليز . فلم كنت أبداً أقضي 
إجازتي معكم بدلاً من أن أسافر ؟ في وسعي أن أتخيل لذلك أعذاراً مقئعة » 
ولكن الواقع هو أني لم أكن أريد أن أتكلف مصروفاً مزدوجاً . وما خطر لي 
قط أن في الإمكان أن أسافر وأن أبذل المال الوفير دون إغلاق البيت . فلو 
سافرت لما نعمت بلذة في رحلاتي وأنا أعلم أني مخلف ورائي المائدة 
المشتركة . وكيف أذهب فاكل خارج كاليز وجرايتي فيها مهيئة ؟ تلك كانت 
روح الاقتصاد التي أورثتني إياها أمي والتي كنت أحسبها فضيلة . 

عدت إذن ؛ ولكن في حال من الحقد لم تستطع ماري نفسها حيالها 
شيئاً . وبدأت فى نضالى ضبدك أسلوباً جديداً » لا أجابه فيه معتقداتك ٠‏ بل 
أسعى جهدي في أبسط المناسبات كيما أجعلك في تناقض مع إيمانك . وأنت 
تعرفين » يا إيزا المسكينة » مهما كنت صادقة المسيحية , أن المجال هنا 
كان رحباً أمامى . فلقد نسيت أن الاحسان مرادف للمحبة . إذا كنت عرفت 
ولقيوما نا فكاكك هله العامة قبس الذيك دوا من الواجيات تجو 
الفقراء » كنت تقومين بها فى دقة تهيأ لحياتك الأخرى . وأعترف أنك 
تبدلث كثيراً فى هذا المجال : فأنت الآن , مثلاً » تعنين باللواتى أصابهن 
السرطان . هذا صحيح ٠‏ ولكنك في ذلك الحين كنت تقفين عند إعانة 
الفقراء » ثم لا تتسامحين البتة في تطلب ما يجب لك على المخلوقات التي 
تعيش في خدمتك . فكنث لا تدسين أبداً أن واجب ربة البيت هو أن تحصل 
على أكفر ما يمكن من الخدمة بأقل ما يمكن من المال . وتللك العجوز 
المسكينة التي كانت تمر في الصباح مع عربتها المحملة بقولا » والتي كنت 
توسعين عليها الصدقة لو مدت إليك يدها » لم تكن تبيعك بعض بقولها إلا 
وقد بذلت جهدك لتنقصي دراهم قليلة من ربحها الهزيل . 

وكنت إذا لمح لك الخدم والعمال برغبتهم في أن تزيدي أجورهم ذهلت 
أول الأمر » ثم غضبت غضبة كان عنفها يزيدك قوة : ويكفل لك الكلمة 


الأخيرة . فكنت تقولين لهم إن النعم التي يتمتعون بها لا تحصى : «لكم 
المسكن » ولكم برميل خمر » ونصف خنزير تطعموئه من عندي » وحديقة 
تأتون منها بالبقول» ٠‏ حتى يغدو أولئك المساكين في بهر من كل هذا 
الغنى . وكنت تؤكدين أن فراشتك تستطيع أن تضبع في صندوق التوفير كل 
الأربعين فرنكاً التي كانت تتقاضاها منك شهرياً : «لها كل أثوابي القديمة , 
وكل مباذلى ٠‏ كل أحذيتى ٠‏ فما حاجتها إلى المال ؟ لو شاءت لأرسلت به 
كله هدايا إلى عائلتها... » . 

على أنك كنت مخلصة العناية بهم إذا مرضوا ‏ لا تهملينهم أبداً , 
وأعترف أنك على وجه العموم كنث أبدأ محترمة » بل محبوبة في الغالب , 
لدى هؤلاء الئاس الذين يحتقرون السيد الضعيف . وكانت أفكارك . حول كل 
هذه المسائل ؛ أفكار بيئتك وعصرك ؛ ولكنك لم تصارحي قط نفسك أن 
الانجيل يرذل هذه الأقكار ؛ فكنت أقول : «وعجيبة!ا كنت أحسب أن المسيح 
قال...» فيرتج عليك » وتضطربين وتغضبين أمام الصغار » ثم لا تلبشين أن 
تقعي في الفخ ‏ إذ تتمتمين ؛ دلا يجب أن نتمسك بحرفية الكلام...» ٠‏ فإذا 
أنا سريع إلى إرهاقك بأمثلة تثب تعبت أن القداسة الحقة تقوم على اتباع الانجيل 
في حرفيته . فإذا زلت قدمك وقلت إنك لست بقديسة ٠‏ تلوت عليك الآية ؛ 
«كونوا كاملين كما أن أباكم السماوي كامل» . 

اعترفي » يا إيزا المسكيئة » إني قدمت لك الخير على طريقتي ٠‏ وأني 
و لشفل في كوتك ايدحت البوم تحن بالمسابين بالسرطان! ففي ذلك 
الحين كان حبك لأولادك يستغرقك جميعاً . كانوا يلتهمون ما لديك من طيبة 
وتضحية » ويمنعونك أن ترى غيرهم من الئاس فما ردوك عني وحدي بل عن 
كل من عداهم من البشر ا ل ا تن 
صحتهم ومستقبلهم . وكان المجال هنا رحبا أمامي . فكنت أسألك : 
مك ار سس و د 


والمرض ٠‏ فتقطعين الحديث بقولك : «لن أجيبك . أنك تتحدث عما لا 
تعرف...» . 

ولكن كان من سوء حظك وجود مربى الأطفال ‏ الأب أردوان » وهو 
راهب في الثالعة والعشرين من عمره » كنت أسأله رأيه في إلحاح وأربكه إلى 
حد بعيد ء إذ لم أكن أدعوه إلى التدخل إلا إذا وثقت من أن الحق في 
جائبي عرق ا مكل ماه لجنا شان اجا رصن الحلا رن وى اتسع 
المجال أمامي ألف مرة » خلال تطور قضية دريفوس ٠‏ لكي أضعك وجهاً لوجه 
أمام هذ الأب الفسكين كعك ورين نو زقهن ينيد ون اليش من أجل 
يهودي حقير.. -» فكائت هذه الكلمة وحدها تثير استيائي المعبطنع ٠‏ ثم لا 
أهدأ إلا وقد أجبرت الأب أردوان على الاعثراف بأن المسيحي الحق لا 
يرتضي الحكم على بريء » ولو اقتضبت ذلك سلامة الوطن . 

على أني لم أكن أحاول إقناعكم » أنت والأطفال » فما كنتم تعرفون 
«القضية» إلا من أقوال الصحف المسيحية . وكنتم تؤلفون كتلة لا مجال 
للدخول فيها راسي ٠‏ كنتم لا تنشكون أبداً في 
أنها لعبة ماكرة . وكنتم إذا اقتربت قطعتم النقاش ؛ فعلكم اليوم . ولكنكم 
في بعض الأحيان لم تكونوا تعرفون أني مختبئ وراء كتلة من الشجيرات : 
فكنت أتدخل بغثة بغتة قبل أن تستطيعوا التراجع وأجبركم على خوض المعركة . 
وكنت تقولين عن الأب أردوان : 

إنه شاب قديس ٠‏ ولكنه طفل بريه لا يؤمن بالشر . وزوجي يلعب 
به كما يلعب القط بالفأر . وهو من أجل هذا يطيق وجوده » رغم كراهيته 
للثياب السود . 

أما الواقع فهو أني كنت وافقث في البدء على وجود مرب ديني ؛ لأنه لم 
يكن هناك مرب مدني يرتضي مئة وخمسين فرئكاً أجراً له خلال كل إجازة 
الصيف . وفي الأيام الأولى بدا لي هذا الشاب الطويل ؛ الأسود الضعيف 


البصر , المتعتع في حيائه ٠‏ مخلوقاً تافهاً لا شأن له » فما كنت أهتم به أكثر 
من اهتمامي بقطعة من أثاث البيت . كان يعلم الأولاد » ويخرج بهم إلى 
النزهة » ويأكل قليلاً » ولا ينبس بكلمة . وكان أحياناً إذا خلا المنزل جلس 
إلى البيان » ولئن كنت لا أفهم شيئاً في الموسيقا فقد كان , كما تقولين 
عنه » «تستطاب أنخامه» . 


وأنت بلا ريب لم تدس حادثاً لعله لم يخطر لك قط أنه خلق بين الأب 
أردوان وبيني تيارأً خفياً من التعاطف . ففي ذات يوم أتبأنا الصغار بقدوم 
الس فهربت ‏ على عادتي ‏ جهة الكروم . ولكن هوبير لم يلبث أن لحقني » 
مرسلاً من قبلك » إذ كان لدى القس أمر مستعجل يريد أن يحدثني به . 
فعدت إلى المنؤل أجدف ؛ إذ كنت شديد الخشية لهذا العجوز القصير . فلما 
وصلت قال لي إنه جاء يبرئ ذمته ؛ إذ كان قدم إلينا الأب أردوان على أنه 
رجل دين ممتاز أجل رفعه إلى درجة «الشماس» لأسباب صحية ؛ ولكنه 
اكتشف أخيراً ٠‏ خلل عزلته الكهنوتية , أن هذا التأجيل يرجع في أسبابه إلى 
تدبير تأديبي : إذ كان الأب أردوان على صدق ورعه . شديد الولوع 
بالموسيقا » وقد أغراه أحد زملائه فغاب ليلة ليحضر » في «الجران ثياتر» » 
حفلة موسيقية خيرية ٠‏ وقد عرفا وأبلغ أمرهما إلى الكنيسة برغم أنهما كانا 
فى ثياب مدئية . وزاد هذه الفضيحة فحشا أن ممثلة تلك الليلة » بقدميها 
العاريتين وغلالتها اليونانية التي يمسكها تحت الذراعين حزام فضي (ويقال 
إن هذا كل شيء » فلم يكن يبدو حتى طرف أكتافها) فأثار مرأى ذلك صرخة 
استياء في القاعة . في مقصورة «الأونيون » هتف شي : «لقد أفرطوا... أين 
نحن ؟» ذلك ما رآه الأب أردوان وزميله! وقد طرد أحد الآثمين لساعته ؛ 
أما الأب أردوان فعفى عنه : إذ كان تلميذاً ممتازاً » ولكن رؤساءه أخروا 


اج 8 مم 


ترقيته عامين . 


وقد أجبنا كلانا بأن الأب أردوان كان يتمتع بكامل ثقتنا ؛ ولكن هذا 
لم يمنع القس منذ ذلك الحين ؛ أن يعامله في كثير من الجفاء قائلاً إنه 
خدعه . إنك تذكرين هذا الحادث ؛ ولكن ما لم تعرفيه قط . هو أني في ذلك 
المساء كنت أدخن أمام باب المنزل في ضوء القمر ء فرأيت الآثم يتجه 
نحوي بجسمه الهزيل الأسود . واقترب مني في اضطراب وسألني أن أغفر له 
دخوله منزلى دون أن ينبئئى بذتبه . فلما أكدت له أن فراره جعله أدنى إلى 
قلبي » اشتد موقفه واعترض وهاجم نفسه قائلاً إنه ليس في طوقي أن أدرك 
مدى اثمه : فلقد أخطأ تجاه الطاعة ؛ وتجاه موهبته . وتتجاه الأخلاق » فكانت 
فضيحة لا يستكثر حياته كلها للتكفير عنها... وما أزال حتى الآن أذكر هذه 
القامة الطويلة المحنية ‏ وظلها الذي يقطعه فى ضوء القمر حاجز الفناء . 

ومهما كنت سىء الظن بمثل هؤلاء الناس ؛ فما بدا لى قط أن فى كل 
هذا الخجل وهذا الألم شيئاً من الرياء . وكان يعتذر من صمته حيالنا بأنه 
لولا ذلك لافبطر إلى البقاء شهرين عالة على أمه الأرملة المعوزة . التى كانت 
تعمل بأجر يومي في ليبورون فلما أجبته أنه في رأيي لم يكن في حاجة إلى 
إطلاعنا على حادثة يرجع الأمر فيها إلى نظام الكئيسة ‏ أمسك بيدي وقال 
لى هذه الكلمات العجيبة » والتى كنت أسمعها للمرة الأولى فى حياتى والتى 
سببت لي نوعا من البهر : 

- إنك طيب جداً . 

وأنت تعرفين ضحكتي » هذه الضبحكة التي كانت تؤذي أعصابك حتى 
فى بدء حياتنا المشتركة ء هذه الضحكة المنكمشة الحافية حتى لكانت لها 
في شبابي القوة على أن تقتل من حولي كل مرح . لقد كانت تهزني ٠‏ ذلك 
المساء ٠‏ أمام هذا الراهب الطويل المبهوت . وأخيراً استطعت أن أقول له : 

- إنك لا تدرك .يا حضرة الأب » إلى أي مدى يفبحك ما تقوله . سل 
من يعرفونني عن طيبتي » سل عائلتي وزملائي : إن الخبث هو سر وجودي . 


فأجاب في ارتباك إن الخبيث الحقيقي لا يحدث الناس عن خبغه . فقلت 
له : ١ ١‏ 

- أراهن على أنك لن تجد في حياتي ما تسميه عملاً طيباً . 

فتلا علي قول المسيح هذا ٠‏ مشيراً بذلك إلى حرفتي ؛ «كنث سجيناً 
فأتيتم تزورونني...» . 


ومه] بمو 


إنى أجد فى هذا نفعى ,يا حغيرة الأب » وما أعمل إلا لفائدتى 
التتيية ١‏ بل لقن كنت فى سايق العهق أرقي كران الستبجن ليلفكوا إن 
السمق في :اأوقة الملاتح ندم المسائجين ب هكذا تركف 
- ولست أذكر جوابه . كنا نمشى تحت الزيزفون . وستكون دهشتك 
عظيمة إذا قلت لك إني كنث أجد بعض الراحة في رفقة هذا الرجل ذي الثوب 
الأسود! على أن هذا كان صحيحاً . : 

فقد كان يحدث أن أستيقظ مع الشمس فأخرج لاستنشاق نسمة الفجر 
الرطية ؛ فكنت أنظر إلى الراهب ذاهباً إلى صلاته سريع الخطا » جد مستغرق 
في خواطره حتى ليمر أحياناً على بضعة أمتار مني فلا يراني . كان ذلك عهد 
أن كنت أرهقك بسخريتي ٠‏ وأبذل وسعي لأجعلك في تناقض مع مبادئك.. 
على أني لم أكن صادق القول : فكنت كلما أمسكتك في الجرم المشهود , 
من بخل و قسوة ٠‏ أتظاهر بالاعتقاد بأن ليس فيكم جميعاً أثارة من روح 
المسيح ٠‏ برغم أني لم أكن أجهل أن رجلا تحت سقفي كان يعيش وفق هذا 
الروح » على غير علم منكم جميعاً . 


على أن هناك مناسبة لم يكن اشمئزازي منك فيها اشمئزازاً مصنوعاً . 
ففي العام 3 أو 47 ولعلك تذكرين التاريخ الصحيح ‏ مات صهرنا البارون 
وفتحت النوافذ فرأت عينى العجوز جاحظتين » وفكه الأسفل مائلاً » ولبغت 
فترة قبل أن تفهم أنها كانت خلال ساعات نائمة إلى جائب جثة . 

وما أظن أن واحداً منكم شعر بما في وصية هذا الشقي من حقارة : إذ 
ترك لامرأته كل ثروته الفبخمة شريطة ألا تتزوج بعلاً آخر ء فإذا تزوجت 
عاد الشطر الأكبر منها إلى أبناء أخيه . 

كانت أمك تردد : 

سيكون من الغبروري أن نراقبها باستمرار . ومن حسن الحظ أنئا 
أسرة متعاضدة . فلا يجب أن تثرك وحدها ء هذه الصغيرة . 

في ذلك العهد كانت مارينيت في حوالي الثلاثين ٠‏ ولكنك تذكرين أنها 
كانت أشبه بفتاة . وكانت قد ارتضت أن تتزوج هذا الشيح » واحتملته دون 
تمرد ١‏ فما شككتم في أنها ستخضع في يسر لفروض الترمل » إذ لم تحسبوا 
أي حساب لهزة التحرر ؛ هذا الخروج المباغت من النفق 0 

لاءيا إيزا لا تخشي أن أسيء هنا استعمال حريتي في الكلام . لقد 


كان من الطبيعي أن نتمنى بقاء تلك الملايين في الأسرة وأن يفيد منها 
أبناؤنا . وكان رأيكم أنه لا ينبفي لمارينيت أن تضيع ما جنته من عبوديتها 
خلال عشر سنوات لزوجها الشيع . كنتم أسرة صالحة ٠‏ تعمل ما يفيدها . 
فبدت لكم العزوبة أمرأ جد طبيعي . وهل ذكرت حينذاك أنك كنت من عهد 
قريب زوجة شابة ؟ لا , كان ذلك عهدأً فات . وكنت أمأ : أما ما خلا هذا 
فما عندك له شأن » ولا عند الآخرين . لقد كانت أسرتك أسرة لا خيال لها : 
فما كنتم تضعون أنفسكم موضع العجماوات ولا موضع الناس . 

واتفقتم على أن تقضي مارينيت حلي كالون الموف اول الم ماي 
ا ٠‏ فرضيت فرحة »2 :3 لان ملكي كانت رجه ٠‏ بل لأنها كانت 
أولادنا » وبخاصة ماري الصغيرة ا كت مها قلي لوه 
جذبتني فتئتها أول الأمر ؛ فعلى أنها كانت نت تكبرك بعام ٠‏ كانت تبدو أصغر 
منك كثيراً » وكأئما كنت ما تزالين مثقلة بالصغار الذين حملت بهم ٠‏ وكأئما 
خرجت بكرا من سرير ذلك الشييخ . وكان وجهها وجه طفلة ؛ وكانت تجمر 
شعرها عالياً » كعادة ذلك العصر , ويتنائر على قذالها بعش شعرها الأقتم 
الشقرة . وكانت عيئاها المدورتان تسبغان عليها أيداأ مظهر الدهش . وكنت 
أداعبها بأن أحيط بكلتا يدي قامتها التي كنت أقول عنها إنها «كقامة 
الزنبور» ٠‏ ولكن اتساع النحر والوركين لا يعجب به اليوم أحد . إذ كانت 
نساء ذلك العصر أشبه بزهور صناعية . 

يدهشني أن تكون مارينيت فرحة إلى هذا الحد ٠إذ‏ كائت تسلي 
الأولاد كثيراً وتلاعبهم في المستودع لعبة «الاستخفاء » وتمغل في المساء 
ألواحاً حية . وكنت تقولين : 

إنها رعناء طائشة ؛ لا تدري الوضع الذي هي فيه . 

وكان كرما منك أن وافقت على أن تلبس الغياب البيض في أيام 
الأسبوع ٠‏ ولكنك كنت لا ثرين من اللائق أن تذهب إلى الصلاة دون 


حجاب » وألا يكون لمعطفها حاشية سوداء » دون أن تعذرها لديك فى هذا 
وطأة الحر . ١‏ 

وكائت التسلية الوحيدة التي أساغتها مع زوجها هي ركوب الخيل » 
فحتى يومه الأخير لم يكد البارون فيليبو ٠‏ بطل سباق الخيل » يقطع مرة 
نزهته المبكرة على حصائه . وقد أتت مارينيت بفرسها إلى كاليز ؛ ولما لم 
يكن هناك من يرافقها فقد كانت ت تمتطيها وحدها ؛ فكان هذا يبدو لك أمراً 
مزدوج العار : فما كان ينبغي لمن مات زوجها منذ ثلاثة ثة أشهر فقط أن تقوم 
بأية رياضة ٠‏ أما نزهتها وحدها دون رفيق فتجاوز لكل الحدود . 

وكنث ترددين : «سأقول لها رأي الأسرة فيما تفعل» , ثم تقولين لها 
ذلك ؛ ولكئها كائت لا ترعوي ولا تأخذ بنصيحة . وأخيراً لانت وطلبت إلى 
أن أرافقها » وتعهدت بأن تأتيني بحصان وديع » على أن تتكفل هي بالطبع 

وكنا نخرج منذ الفجر » خشية الذباب ٠‏ ولأنه كان عليئا أن نقطع 
كيلومترين على مهل قبل أن نبلغ أول غابات الصنوبر . وكان الجوادان 
ينتظرائنا أمام البيت » وتمد مارينيت لسائها هزءاً بنوافذ غرفتك المغلقة , 
وهي تعلق ببذلتها وردة ئدية بالماء ٠‏ كائت 33 تقول عنها إنها «ليست أبدا 
بضاعة أرملة ) . ويقرع جرس الصلاة الأولى قرعات ميفيرة » ويحيينا الأب 
أردوان في حياء ٠‏ ثم يختفي في الضباب العائم فوق الكروم ‏ 

وكنا نظل نتحدث حتى نبلغ الغابة . وقد للخت أن لى يعض المهائة 
فى عيني مارينيت » لا لمكانتي في قصر العدل بل للأفكار التهديمية التي 
كنت بطلها فى البيت . فما كانت مبادئك لترضيها ٠‏ وهي شديدة الشبه 
بمبادئ 000 فالدين والأفكار » لدى المرأة : كل ذلك أشخاص ٠‏ كل ذلك 
يتجسد أمام عينيها في جسد محبوب أو مكروه . 

وكان في وسعي أن أستغمر مكانتي لدى هذه الصغيرة القائرة . ولكن 


هذا ما كان يحدث ؛ كان يسيراً علي أن أبلغ طبقتها الصوتية ما أظهرت 
غضبها عليكم : ولكن يستحيل علي أن أتابعها في ما كانث تبديه من احتقار 
للملايين التى تضيعها إذا تزوجث . وقد كنت أفيد أجزل الفائدة لو أنى 
أخذت إخذها وتظاهرت لها بالقلب النبيل ٠‏ ولكن كان يستحيل على الرياء . 
بل كنت لا.أستطيع أن أتظاهر بموافقتها حين كانت لا ترى خسارة في ضياع 
هذا الميراث . ولأكن صريحاً : إني لم أكن لأستطيع الامتناع من افتراض 
إمكان موتها الذي يجعل منا وارثيها (وكنت بالطبع لا أفكر في الأولاد بل في 
نفسي) . 
أن أقول لها ٠‏ «سبعة ملايين يا مارينيت . من يتخلى عن سبعة ملايين ؟ 
ليس على وجه الأرض رجل يستحق تضحية جزء من هذه القروة١»‏ وكانت 
تزعم أن تضع السعادة فوق كل شيء , فأكدت لها أن أي إنسان لن يستطيع 
أن يكون سعيداً إذا أضاع مثل هذا الكنز . فكانت تصيح : 

ما جدوى بغضبك لهم ؟ إنك من طيئتهم . 

ثم تنطلق جبئاً وأتبعها من بعيد ٠‏ وهي غضبى وأنا خاسر محتقر . هذه 
اللوئة » لوثة الولوع بالمال ؛ أي المتع لم تحرمني ؟ لقد كنت حرياً أن أجد 
في مارينيت أختأ صغيرة أو صديقة... ثم تريدون أن أضحي لكم ما ضحيت 
من أجله كل شيء ؟ لا ,لا , لقد كلفني مالي أغلى الأثمان ؛ فلن أنزل لكم 
عن فلس منه قبل الزفرة الأخيرة . 
التي احتملت عبه زيارتها لي يوم الأحد . أكانت موفدة من قبلكم أم هي 
أت بمحض إرادتها . يا لها من مسكيئة! (لِمَ لقبها فيلي بأولمب ؟ لقد 
نسيئا اسمها الأصلي!..) إني أميل إلى الظن بأنها لم تحدثكم بشيء مما 
فعلت . إنكم لم تتبئوها » فليست بواحدة من الأسرة . فهذه المرأة التي لا 


يعنيها كل ما لا يؤلف عالمها الضيق » وكل ما لا يمسها مباشرة , لا تعرف 
أي من قوانينكم الخاصة . إنها تجهل أني عدوكم . وليس هذا من لدنها طيبة 
ولا عطفاً طبيعياً ؛ ولكنها كذلك خُلقت : لا تفكر في الآخرين ولا تهتم حتى 
بمقتهم . فإذا لفظ أمامها اسمي احتجت قائلة : «إنه أبداً لطيف معي » . 
فهي لا تشعر بحدتي » ولما كان يحدث أن أدافع عنها تجاهكم جميعاً » رغبة 
في المعاكسة فحسب ٠‏ فهي مقتنعة مقتئعة أن لها تأثيراً علي . 
١‏ ولقد فهمت من خلال حديثها المشوش أن هوبير تفادى الهوة فى 
اللحظة المناسبة » ولكنه غامر بكل ملكه الشخصى ويبائنة امرأته لإتقاذ 
مركزه . قالت ؛ ْ 

- هو يقول إنه لا بد مستعيد ثروته ٠‏ ولكنه في حاجة إلى سلف... وهو 
يدعو هذا تسليفاً على التركة... 

فكنت أهز برأسي وأوافق ٠‏ وأتظاهر أني أبعد ما أكون عن فهم ما 
تقصد . شد ما أبدو ساذجاً فى مثل هذه اللحظات! 

وليث أولمب المسكيئة تعرف كل ما ضسحيت للمال حين كنت لا أزال 
أملك بقية من الشباب! لقد كنا , أنا وأختك ٠‏ في تلك الأصابيح من سئتي 
الخامسة والثلاثين » نعود رودا على حصانيئا على الطريق الدافئة بين الكروم 
المسمدة . وكنت أحدث هذه المرأة الفتية الساحرة عن الملايين التى لا 
ينب لها أن تضيعها - فإذا ما انطلقت من أسر هذه الملايين المهددة هزئت 
بي في تلطف المزدري » فازداد أسري ضيقاً كلما حاولت الدفاع عن نفسي . 
كنث أقول لها : 

- إنما أتكلم من أجل منفعتك يا ماريئيت . أتحسبين أني امرؤ همه 
التفكير في مستقبل أولاده ؟ صحيح أن إيزا لا تريد أن تهدر هذه الثروة أمام 
أعينهم ٠‏ أما أنا... 

نث تضحك ٠‏ وتصك أسنائها وهي تهمس : 


حدق أنك امرق كبيية! 

فكدت أحتج بأني لا أريد إلا سعادتها ؛ فتهز رأسها في اشمئزاز ٠‏ لقد 
كانت تشتهي الأمومة أكثر مما يعنيها الزواج . 

على أني حين كن ؛ بعد الغداء برغم الحر » أخرج من المنزل المظلم 
البارد » حيث يغفو أفراد الأسرة موزعين على أرائك الجلد ومقاعد القش , 
وأسدف الباب الزجاجي متسللاً نحو الأفق الملتهب لم أكن في حاجة إلى 
الالتفات ء بل كنت برغم احتقارها لي أعرف أنها آتية أيضاً » وأسمع وقع 
خطاها على الحصباء اوكا مين النشية ينوي كعيلها العاليان على الأرض 
الصلية... ثم نتكئ على حاجز الفناء » وتلهو بأن تبقي على الحجر الملتهب 
ذراعها العاري أطول مدة ممكنة . 

وكان السهل ء أما أعيننا » ينبسط تحث الشمس في مثل صمته حين 
يغفو في ضياء القمر ؛ والأراضي البور تؤلف عند الأفق قوساً كبيراً أسود 
تثقل عليه السماء اللامعة » وأمامنا فراغ لن يخرج إليه إنسان ولا حيوان قبل 
الساعة الرابعة : فما يطن فيه إلا ذباب . ليس أقل سكوناً من ذلك العمود 
الدخائى الوحيد فى السهل الذي لا تهزه نسمة . 

كنت أعرف أن هذه المرأة ٠‏ المنتصبة إلى جانبي ,لا تستطيع أن 
تحبني » وأن ليس في ما لا تكره . ولكئنا كنا تتنفس وحدنا , في هذا الملك 
الفسيح » وسط خمود مطبق . وهذه المخلوقة الفتية المعذبة » التي كانت 
عائلتها تضيّق الرقابة عليها » كانت تبحث عن نظرتي في غير وعي منها 
كبعض النبات يتجه من تلقاء ذاته نحو الشمس . ومع ذلك ٠‏ فلو لفظت أي 
كلمة غير بريئة لما أجابت عليها بغير السخرية ؛ وكنت أشعر أنها لاوية 
عني وجهها في اشمئزاز لدى أبسط محاولة , فكنا نظل ؛ أحدنا إلى جائب 
الآخر , على حافة هذه الخابية الفبخمة التي كان القطف المقبل يتخمر فيها : 
وفي ظل الأوراق الغباربة إلى الزرقة . 


أما أنت يا إيزا » فما كان رأيك فى هذه الغدوات المبكرة : وفى هذه 
الأحاديث ساعة يخفو باقي العالم ؟ إنني أعرفه ؛ فلقد سمعتك تقوليئه ذات 
يوم . نعم » من خلال نوافذ القاعة المغلقة سمعتك تقولين لأمك ٠‏ التي كانت 
إذ ذاك في كاليز (وقد أتت بلا ريب لتشدد الرقابة على مارينيت) : 

إن للداعليها تأقيراً سينا : قيما يضتس بالأتكار أما يما عدا ذلك 
فهو يشغلها » وليس وراء هذا ضرر . 

فأجابت أمك : 

نعم » إنه يشغلها » وذلك هو المهم . ! 

لقد كان يفرحكم أن أفتثل فاريست . وكنتما ترددان : «... ولكن ». 
بعد الصيف ٠‏ يجب الاهتداء إلى شيء آخر» . آه يا إيزا : مهما ازدريتني 
فلقد كنت أهد ازدراء لك من أجل أقوال كهذه . ولا ريب أنك لم تكوني 
تتصورين وراء ذلك أي خطر » فالنساء لا يذكرن أبدأً ما انقطعن عن الشعور 
به . وصحيح أن أي شيء ٠‏ بعد الغداء ».على حافة السهل » لم يكن يمكن 
أن يحصل ٠‏ فعلى أن الأرض كانت قفرة , كنا كلانا كالواقف في مقدمة 
مسرح ؛ ولو أن فلاحاً لم يُّقِلْ ذات يوم لبَعصّرَ بهذا الرجل وهذه المرأة ؛ 
الساكنين سكون أشجار الزيزفون ٠‏ الواقفين حيال الأرض المتأججة واللذين 
كانا لا يأتيان حركة مهما تفهت إلا ثلامساً . 


ولكن نزهاتنا الليلية لم تكن أقل براءة . وإني لأذكر أمسية من 
أفسطس ٠‏ كان العشاء في بدئها قاسةا ‏ يديت دريقوس.ؤكانة 
مارينيت ؛ التى تمثل معى «حزب إعادة النظر في القضية» تفوقني مهارة في 
إخراج الأب أردوان عن ممته واضطراره إلى الأخذ بأحد الرأيين . وكنت قد 
تحدثت في كثير من الإطراء عن مقال كتبه درومون ٠‏ فسألت مارينيت 
بصوتها الصبيائي : 


يا حضرة الأب » هل يجوز كره اليهود ؟ 

وكانت فرحتنا الكبرى , ذلك المساء , أنه لم يلجأ إلى التملص 
والغموض ٠‏ بل تحدث عن عظمة الشعب المختار » وعن دوره الكبير كشاهد 
على الانسانية » وعن توقع انضمامه إلى حظيرة الكنيسة وكون هذا الانفيمام 
نذارة بقيام الساعة . وكان هوبير قد رد بأن من الواجب أن نكره الذين 
صلبوا الرب » فأجاب الأب بأن كلا منا يحق له أن يكره واحداً فحسب ممن 
صلبوا المسيح : « تحن أنفسنا » لا أيَاً آخر...» 

وأزعجك هذا الجواب فرددت عليه أن تطبيق مثل هذه النظريات 
الطوباوية يعني التخلي عن فرئسا للأجائب . ولم ينقذ الأب إلا حديئك عن 
جان دارك » التي أصلحت بينكم . وكان على الفناء طفل يهتف ؛: 

آه ء ما أجمل ضوء القمرا 

فخرجت إلى الفئاء وأنا وائق أن مارينيت لا بد لاحقة بي . ولم ألبث أن 
سمعث صوتها اللاهث يقول : « انتظرئي...» وجاءتني وقد لفت عدقها بشال 
فى لون القعبان . 
٠‏ كان القمر بدراً يصعد من الشرق . وكانت هذه المرأة الشابة تملى 
بصرها بظلال الأشجار الطويلة المائلة على العشب ؛ ومنازل الفلاحين 
تتلقى النور بصدورها المغلقة » والكلاب تعوي ؛ فسألني أيكون القمر هو 
الذي يجعل للأشجار هذا السكون : وقالت لى إن كل ما فى مغل هذه 
الليلة إنما خلق لتعذيب من قضي عليهم بالعزلة ٠‏ فهو زينة متفرقا وكم 
من وجوه تتلاصق ٠‏ في هذه الساعة ؛ وأكتاف تلتقي في عناق! وكنت أرى 
على أهدابها دمعة جلية » وما كان في هدأة الكون يا إلا أنفاسها... أي 
شيء بقي منك حتى هذا المساء يا مارينيت » وقد مت عام ١٠.5١؟‏ أي 
شيء بقي من جسمك وقد دفن منذ ثلاثين سنة ؟ إنى لأذكر شذاك 
الليلى: ‏ أنا الايفاق اتبعاث العسد فلرهنا: وبمث أن 'يسنقة العلفز بخان 


الجسد . أما من انساقوا إلى نزواته فعقابهم ألا يعودوا قادرين حتى على 
تصور انبعاثه . 


لقد أمسكت بيدها كما أمسك بيد طفل بائس » وكالطفل أسئندت 
رأسها إلى منكبي . وتلقيتها لمجرد أني إلى جائبها » كما يتلقى التراب 
دراقةٌ تسقط فوقه . إن أكثر بني البشر لا يد لهم في اصطفاء أحدهم الآخر ؛ 
كالأشجار تنبت جنباً إلى جنب فتختلط أغصائها لمجرد أنها تنمو . 

ولكنى كنت دنيئاً » فى تلك اللحظة . لقد فكرت فيك يا إيزا . 
كلمت بالاضام «وانتخداء مازييت لبيك .:زلتن لم تجن هلم الشكرة 
في ذهني إلا لحظة » فهي قد جالت فيه » وخطرت لي هذه الجريمة . ومشينا 
خطوات مفغبطربة خارج منطقة ضياء القمر ‏ نحو غيفية الرمان والآس . ولكن 
القدر شاء أن أسمع حينئذ وقع خطوات في ممر الكروم ‏ هذا الممر الذي 
كان يسلكه الأب أردوان كل صباح في غدوه إلى الصلاة . وكان هو نفسه 
بلا ريب... وانصرف فكري إلى تلك الكلمة التى وجهها إلى: ذات مساء : 
وإدك طيب عدا » فليته قرأ منا اشظرب لةاقابى فى :تلك اللحطتكا أيكون 
الخجل الذي شعرت به هو الذي أنقذني ؟ 0 

وأعدت ماريئيت إلى النور » وأجلستها على مقعد » ومسحت عينيها 
بمنديلي ٠‏ وقلت لها ما كنت أقوله لماري لو أنها وقعت فأخذت بيدها في 
ممر الزيزفون ؛ وتظاهرت بأني لم ألمح ما لعله مازج تراخيها ودموعها من 
رغاب . 


وفي اليوم التالي لم تخرج مارينيت إلى نزهتها الصباحية على فرسها » 
وذهبت أنا إلى بوردو (حيث كنت أقضي يومين كل أسبوع برغم عطلة قصر 
العدل » كيلا أقطع استشاراتي) . 

وحين صعدت في القطار لأعود إلى كاليز كان قطار الجنوب السريع في 
المحطة » وكانت دهشتي عظيمة حين رأيت ماريئيت وراء زجاج عربة كتب 
عليها « بياريتز» ٠‏ دون حجاب الحداد ٠‏ ومرتدية سترة رمادية . ثم تذ كرت 
أن صديقة لها كانت تلح عليها منذ أمد بعيد أن تذهب إلى زيارتها في سان 
جان دولوز . وكانت تنظر في جريدة مصورة فلم تر إشاراتي . وفي المساء 
حين أنبأتكم بذلك , كنت أنت قليلة الالتفات إلى هذا الأمر الذي لم ترى فيه 
إلا نزوة قصيرة الأمد . وقلت لى إن مارينيت كانت تلقت بعد لحظات من 
سفري رسالة لايس سديقنيا ٠‏ وبدت عليك الدهشة من ألا أكون عالماً 
بذلك . أتراك حسبتنا التقينا سراً فى بوردو ؟ وبعد » فقد كانت ماري الصغيرة 
بعلاةاقى ستريرها مبرتفطة الحزارة + تمائي مس أياع [سهالاً رقلقان .ويب أن 
أقر لك بهذه الفضيلة : فما يمرض أحد أولادك حتى تهملي كل ما خلاه . 


عنده دون جهد كبير ؛ برغم انقضاء أكفر من ثلاثين عاماً . وأنا أعرف ما 
اتهمتني به . لقد جرؤت على أن تقولي لي في وجهي إني رففبت عقد مجمع 
من الأطباء . ولا ريب أن الأستاذ أرنوزان » لو كنا أتينا به » لعرف أنها 
كانت حمى تيفودية لا زكاماً كما زعموا . ولكن استرجعي ذ كرياتك : لقد 
قلت لي » مرة واحدة ؛ «ألا ترى أن نستدعي أرنوزان ؟» فأجبتك : «إن 
الدكتور أوبرو يؤكد أنه يعالج الآن أكثر من عشرين مصاباً بهذا النوع نفسه 
من الزكام في القرية...» فلم تلحي علي . وتزعمين أنك توسلت إلي ٠‏ في 
اليوم التالي أيضاً » أن أبرق إلى أرئوزان ٠‏ ولو أنك فعلت ذلك لدّكرته ٠‏ وإن 
يكن حقاً أني أكغرت من اجترار هذه الذكريات ٠‏ خلال أيام وليال » بحيث 
أمسيت أضل فيها الطريق . ولنقبل جدلاً أني بخيل... فهذا البخل لم يكن 
ليصل بي إلى حد التقتير-والأمر يتصل بمرض ماري . ويزيد من بعد هذا عن 
الواقع أن الأستاذ أرنوزا كان يعمل لوجه الله والائسائية . فإذا أنا لم أدعه » 
ل مقتنعين بأن الأمر لا يعدو أن يكون «نزلة زكامية بسيطة 
احثانة الأمعاء » . وكان أوبرو هذا يطعم ماري كيلا تهن قواها ؛ فهو الذي 
قتلها ء لا أنا . لا , لقد كنا على اتفاق , ولم تلحي علي كي أستدعي 
أرنوزان » يا كاذبة » لست بالمسؤول عن موت ماري » ومن الفظاعة أن 
تتهموني بذلك . ولكنك تؤمنين به » وقد ظللت أبدأ تؤمنين به! 


ولشد ما ثقل علينا ذلك الصيف ٠‏ وهذيائه » وضراوة الصراصير فيه!... 
كنا لا نستطيع الحصول على الفاج . وكنت في الآصال التي لا تنتهي ٠‏ أمسح 
وجهها الصغير العارق الذي كان يجتذب الذباب . وجاء أرنوزان بعد فوات 
الفرصة ويدّل نوع طعامها وقد أصبح موتها محققأ كل التحقق . ولعلها كانت 
تهذي وهي تكرر : «من أجل أبي! من أجل أبي!...» وأنت تذكرين نبرتها إذ 
كانت تصبيح : «رباه , ما أنا إلا طفلة...» ثم تستمسك وتقول : «لا ما 


أزال أطيق الألم» . وكان الأب أردوان يسقيها من ماء الورد . وكان رأسانا 
يتقاربان فوق هذا الجسم المضنى » ويدائا تتلامسان . فلما ماتثت حسيتني 
فاقد العاطفة . 

أتريدين أن تعرفى حالى النفسية إذ ذاك ؟ أنت المسيحية : من الغريب 
أنك لم تستطيعي مفارقة الجثمان . كانوا يتوسلون إليك أن تأكلي » ويعيدون 
عليك إنك في حاجة إلى كل قواك . وكان ينبغي أن يجروك بالقوة إلى خارج 
الغرفة . كنت تجلسين بإزاء السرير ء وتلمسين الجبين والخدين الباردين 
لمسة راعشة » وتضعين شفتيك على شعرها الذي لم يفقد الحياة بعد ؛ 
وتركعين أحياناً لا لتصلي بل لتسندي جبينك إلى اليدين الصغيرتين ‏ 
المتصلبتين الصقعتين ٠‏ 7 

وكان الأب أردوان ينهضك ؛ ويحدثك هؤلاء الأطفال الذين ينبغى أن 
نشبههم لندخل ملكوت السماء » ويقول لك : «إنها هناك ؛ تراك 
وتنتظرك » » فتهزين رأسك لأن هذه الألفاظ لم تكن تبلغ حتى عقلك : ولأن 
إيمائك لم يكن يجديك في شيء , فما تفكرين إلا في هذا الجسم الذي ولده 
جسمك ء والذي كان وشيكاً أن يدفن وأن يتعفن . أما أنا , أنا الكافر : 
فكنت أستشعر حيال ما بقي من ماري كل ما تعنيه كلمة «جثة» : كان 
يحتويني شعور عات بأنها في رحلة » بأنها غائبة فليست بيننا ٠‏ وأن ما بقى 
منها ليس إياها . لقد غادرتنا » فلا تبحثوا عنها . «أتبحفون عن ماري ؟ إنها 
لم تعد هئأ... » . 

ولقد اتهمتني فيما بعد بسرعة النسيان . ومع ذلك أنا أعرف ما انفطر 
من نفسي حين قبلتها » مرة أخيرة » في تابوتها . ولكنها لم تكن هي ذاتها . 
ثم احتقرتني لأني لم أكن أرافقك إلى المقبرة » كل يوم تقريباً . وكنت 
ترددين : ( إنه لا يذهب قط إلى هناك » ومع ذلك فلقد كانت ماري هي 
الوحيدة التي يبدو أنه أحبها بعض الحب... إنه بلا قلب» . 


ولقد عادت مارينيت لتحضر الدفن » ولكنها غادرتنا بعد ثلاثة أيام 
وكان الألم يعميك فلا ترين الخطر الذي يتهدد كم في هذه الناحية . بل لقد 
بدا عليك أن قد أثلجك رحيل أختك . وبعد شهرين بلغنا نبأ اقترائها بذلك 
الكاتب الصحفي الذي التقت به في بياريئز : اي 
الضربة » ففاظك هذا أد الفيظ , وكآن حقدا دفيئا في نفسك انفجر بختة 
على مارينيت ؛ فرففبت أن تتعر في إلى «هذا المخلوق» ؛ وهو رجل عادي 
سم 0 
دام أبناء أخي فيليبو سينالون منها الشطر الأكبر . 

ولكنك لا تناقشين الأمور . فما ساورك التردد لحظة » وما عرفت 
ديا كان في مه أكثر ما «راخية شور . وليس لدي ريب في أنك لم 
تكوني تعتر فين للكاهن بغير اليسير من زلاتك , أنت التي عشت حياتك 
مخالفة لكل الطوبيات! وليس أهون عليك من اصطناع المعاذير الكاذبة لنيذ 
من تكرهين ألم تكوني تقولين عن زوج أختك ٠‏ وأنت لم تكوني رأيته قط 
ولا عرفت عنه شيئا ٠‏ «لقد كانت في بياريتز » ضمحية مخاتل : يقضي وقته 
في الفنادق. 6 . 

وليس بكاف أن أقول إنك حين ماتت هذه المسكينة أثناء الوضع لم 
تظهري عليها أي حزن . وددت لو أحكم عليك بمثل القسوة التي حكمت بها 
علي حين توفيت ماري! وكنت 5 تقولين : إن الحوادث قد دلت على صحة 
رأيك ٠‏ فما كان لتلك الحال أن تنتهى على غير هذه الصورة . لقد دفعت 
د »بل قمت بكل واجبك . 
ولقد كانت هذه التاعسة تعر تعرف أن منزل أهلها مفتوح لها أبدأ » وأنهم كانوا 
ينتظرونها ٠‏ فينبغي الاعتراف بأنك لم تكوني شريكتها . لقد كلفك الحزم 
كثيراً من الجهد ٠‏ «ولكن هناك مناسبات يجب أن يعرف الانسان فيها كيف 
يدوس على قلبه» . 


لا ء لن أثقل عليك , وأقر بأنك كنت جد طيبة في معاملة ابن مارينيت : 
لوك الصغير » بعد أن توفيت أمك وكانت من قبل تعنى به . فكنت تتكلفين 
به مدى الاجازة » وتذهبين إلى رؤيته مرة كل شتاء في المدرسة الثانوية قرب 
بايون . وكنت تقولين : «إني أقوم بواجبي » مأ دام أبوه لا يقوم به...» . 

وما حدثتك قط كيف عرفت أبا لوك ٠‏ في بوردو عام 1914 . كنت 
أحاول الحصول على صندوق فى مصرف , وقد استولى على كل الصناديق 
الباريسيؤن الهاريون ..وأخيرا أنباني مدير الكريذي ليونيه أن أعد عملاته 
راحل إلى باريس وقد يوافق على أن يتنازل لي عن صندوقه . فلما سماه لى 
عرفت أنه أبو لوك . لا . لم يكن قط ذلك الوحش الذي تخيلته . ولقد بحت 
عبثاً » في هذا الرجل البالغ ثمانية وثلاثين عاماً , النحيل الشرس ؛ الذي 
يتأكل فرقاً من مجالس انتقاء الجنود » عن ذلك الرجل الآخر الذي لمحته قبل 
ذلك بأربعة عشر عاماً ٠‏ يوم دفن مارينيت » والذي تحدثت معه في بعض 
الشؤون التجارية . وكان صريحاً معى فى حديثه فذكر لى أنه يعيش دون 
زواج - مع امرأة لا يريد أن يعرف بأمرها لوك ٠‏ وأنه لم يهمله لجدته السيدة 
فوندوديج إلا من أجل نفعه... يا إيزا المسكيئة : لو علمتم أنت والأولاد ما 
عرضت على هذا الرجل ذلك اليوم! في وسعي الآن أن أخبرك بذلك ؛ لقد 
اتترحت أن يظل الصندوق باسمه على أن يوكلني بفتحه وأن أضع فيه كل 
ثروتي المنقولة مع ورقة تشهد بأنها ملك لوك » فلا يمس الصندوق أبوه ما 
حييت ٠‏ فإذا مت امتلكه وأنتم على غير علم بشيء... 

وكان جلياً أني أسلم نفسي إلى هذا الرجل ٠‏ أنا وما أملك . فهل 
تصورت مقدار حقدي عليكم إذ ذاك ؟ ولكنه لم يرض » لم يجرؤ ؛ وحدثني 
عن شرفه... 

كيف ساورتني هذه الجئة ؟ في ذلك العهد كان الأولاد قد شارفوا 
الغلاثين » وقد تزوجوا وغدوا نهائياً في صفك ٠‏ يقفون ضدي في كل حين . 


ل 0 
تلومينها على تركك أبداً وحيدة ؛ وعلى إهمالها استشارتك في كل الأمور 
ابي دي 0 ث تتمكن ؛ ويعد فقّد كان أكثر اصطدامنا خفياً إلا 

فى أحوال خاصة ء كالمعارك الرهيبة التي جرت حين زواج الأولاد » إذ لم 
أكن أرية إعطاء بائئة بل تخصيص ريع ؛ ؛ وكنت أرفض إطلاع الأسر التي 
يعنيها الأمر على حال ثروتي . ولم أتزحزح إذ كنت الأقوى » يعضدني 
الحقد , الحقد ومعه الحب ء حبى للصغير لوك وتسامحت الأسرتان في هذا 
الأمر لأنهما لم تكونا تشكان في ضسخامة الكنز... 

ولكن صمتي كان يزعجكم : كنتم تريدون أن تعرفوا » وكانت جنفييف 
تحاول أحياناً أن تأخذئى بالرقة » هى الغقيلة التى كنت أسمعها مقبلة من 
بعيد بحذائها الفخم! وكثيراً ما قلت لها : «حين موت ٠‏ ستباركونئي » » لا 
لشيء إلا لأنعم برؤية عينيها تلتمعان رغبة . وكائت تعيد على مسمعك هذه 
الألفاظ الساحرة فتعتري الأسرة كلها رعدة » بينا كنت أتحرى عن وسيلة لا 
تبقي لكم إلا ما يستحيل إخفاؤه . فما كنت أفكر إلا في لوك . الصغير » 
حتى لقد خطر لي أن أرهن الأرض... 


وبرغم كل شيء فقد حدث أن أخذت برأيكم مرة ٠‏ وذلك في السئة 
التي أعقبت وفاة ماري : كنت مريضباً » وكانت بعض الأعراض تذكر بأعراض 
المرض الذي أودى بابنتنا الصغيرة - وأنا أكره أن أمرض + وأمقت الأطباء 
والأدوية ولكنك لم تهدئي حتى قبلت أن ألتزم السرير وأن أستدعي 
ارنوزان . 

وواضح أنك كنت تعنين بي في إخلاص ٠‏ بل في قلق » وكنت أحياناً إذ 
تسألينني عما أشعر به أخال في صوتك بعض اللوعة . وكدت تجسين جبيني 
فعلك حين يمرض الصغار . وأردت أن تئامي في غرفتي ٠‏ وكنت إذا تحركت 


فى الليل نهفيت فساعدتنى على الشرب . فكنت أقول لنفسي : « إنها ضنيئة 
بياننن كان ين ذلك؟ أم الحله الحوض على .ما أكسب 4 لا رذق ل 
تعينن المال دن جذ المال... أيكون ذلك إذن لأن مكانة أبنائى الاجتماعية 
تنحط بموتي ؟ لقد كان ذلك أدنى إلى الاحتمال ؛ ولكنه لم يكن الحق . 

فبعد أن فحصني أرنوزان ء تحدثت معه فى فناء المنزل : فى تبرات 
كثيراً ما شفت عن نفسك : دقل لكل الناس »يا دكتور » إن ماري مات 
بالتيفود . فلقد شاع في البلد » بسبب أخوي المسكيئين : أن السل هو 
الذي ذهب بها . والناس أشرار لا يريدون أن يكفوا عنا . وأشد ما أخشى 
أن يسيء هذا إلى هوبير وجنفييف . ولو أن زوجي أصابه مرض خطير لصدق 
الناس كل هذه الأقاويل .لقد جعلني أخشى مدى أيام عدة على ابني 
العزيزين . وأنت تعرف أن إحدى رئتيه كانت مصابة قبل زواجه ؛ وقد عرف 
الناس هذا الأمر » فما يخفى شىء والئاس يحبون الحديث 4 فحتى لو مات من 
مرض سار لما سدق ذلك كل الناس ٠‏ كان لم يعبدقه هو في حكاية ماري . 
وسيكون ابناي المسكينان ضحية ذلك . ولهذا كان يخنقنى أبدأ منه أن أراه 
عه القناية ينقاضه إلى هذا اليك , لق كاق ورفض أن ياحزم اتير كان 
الأمر أمره وحده! إنه لا يفكر أبدأ فى الآخرين » حتى ولو كانوا أولاده... لا : 
ليا دكتور إن رجلا معلك لا ييستطيعالاقتاع بوجود رجل مغله . أنت تشبه 
الأب أردوان ؛ لأنك لا تؤمن بالشر» . 

وكنت أضحك وحدي » في سريري . فسألتني سبب ذلك حين عدت 
إلي ٠‏ فأجبتك بهذه الكلمات التي أجحة عارية الامفميال قينا عدن : رولا 
شيء »  .‏ علام تضحك ؟ - على لا شيء . - فيم تفكر ؟ ‏ في لا شيء . 


٠ 


أعود إلى هذا الكراس بعد نوبة أسلمتني إلى رحمتكم نحواً من شهر . 
فما أن ينزع المرض سلاحي حتى تضبيق حلقة الأسرة حول سريري » وتجتمع 

وفي يوم الأحد الماضي جاء فيلي ليؤنسني في وحدتي ؛ وكان الجو 
حاراً » فكنت لا أكاد أجيب » وفقدت وعبي... كم من الزمن ؟ لا أدري . وقد 
أيقظني صوته . وكنت أراه في الظل منتصب الأذئين وعيناه تلمعان كعيني 
ذئب فتي وعلى معصمه فوق الساعة سلسلة من ذهب ء وقميصه المفتوح 
يكشف عن صدر طفل . وأغفيت مرة أخرى ٠‏ فأيقظني وقع حذائه » ولكني 
جعلت أرقبه من خلال أهدابي ٠‏ فإذا هو يجس سترتي بيده » في موضع 
الجيب الداخلي الذي يحتوي محفظتي ٠‏ وبرغم وجيب قلبي الشديد ألزمت 
نفسي السكون التام ٠‏ ولكن لعله خاف » فما لبث أن عاد إلى مكاثه . 

وتظاهرت بأني أستيقظ ؛ وسألته أغفوت طويلاً » فأجاب : 

- بضمع دقائق فقط ياجدي . 

واستشعرت أمامه هذه الرعدة التي تأخذ الشيوخ المنعزلين حين 
يراقبهم شاب . أأكون مجنوناً ؟ يخيل إلي أن هذا الشاب أهل لأن يقتلي : 
ألم يقل هوبير يوماً إن فيلي لا يرتد أمام أي أمر ؟ . 


انظري ء يا إيزا » مدى تعاستى . سيكون قد فات أوان إظهار الشفقة 
علي حين تقرئين هذا ؛ ولكني يطيب لي أن أرجىء شعورك ببعض هذه 
الشفقة . لست أؤمن بجهنمك الأبدية » ولكني أعرف كيف يكون الانسان 
ملعوناً على الأرض ٠‏ مقغبياً عليه بالهلاك » مخطئاً كيفما أتجه ؛ رجلاً لا 
يعرف أن يعيش ٠‏ بالمعنى المطلق لهذه الكلمة يا إيزا إني أتعذب . ريح 
الجنوب تلهب الجو » وأنا عطشان » وما لدي إلا الماء الدافئ فى غرفة 
الزينة . لدى الملايين ٠‏ ولكن ليس عندي كوب ماء بارد . 

ولئن أطقت وجود فيلي ٠‏ برغم جزعي الشديد منه , فلعل ذلك لأنه 
يذكرني ولدأ آخر » لو عاش حتى اليوم لجاوز الغلاثين : هو لوك الصغير , 
ابن أختك . إني لم أجحد قط فضيلتك ء ولقد هيأ لوك هذا الصغير مجال 
إبرازها » فما كنت تحبينه إذ لم يكن فيه شيء من آل فوندوديج ٠‏ وهو 
الغلام الأسود العيئين الفبيق الجبهة . وكان كسولاً في مدرسة بايون الثانوية 
حيث كان تلميذاً داخلياً . ولكنك كنت تقولين إن هذا أمر لا يعنيك : 
وحسبه منك أنك تتكفله مدى الإجازة . 

لا ؛ لم تكن الكتب ما يشغله . ففى هذا البلد القليل الطير : كانت لديه 
الوسيلة ليجد كل يوم ما يقنص . والأرنئب ؛ الأرنب الوحيد كل عام ٠‏ الكامن 
في الفياض ٠‏ كان ينتهي أبدأ بأن يحمله إلينا ؛ وما أزال أذكر حركته المرحة 
في ممر الكروم العريض ٠‏ وقبضته الممسكة بأذني الحيوان ذي الخطم 
الرقيق في الضباب : «أنا ذاهب أرفع شباكي » . 

وكان ينظر إليّ وجهأ إلى وجه » ويحتمل نظرتي ء ولا يخافني » بل لا 
تخطر له قط هذه الفكرة . 

فإذا عدت بغتة بعد أيام من غياب ٠‏ ودون أن أخطركم بعودتي , 
شممت في المنزل رائحة الدخان ٠‏ أو فجأتكم والقاعة بلا سجاد وفيها آثار 


حفلة سبتورة (إذ ما كنت أدير عقبي حتى يدعو هوبير وجنفييف 
أصدقاءهما ٠‏ وينظمان الحفلات برغم منعي الصريح لها ؛ وكنت شريكتهما 
في عصيائهما » تقولين : « يجب أن نكرم الناس إكرامهم لنا...») » في هذه 
الأحوال كان لوك هو الذي ترسلونه إل أبدأ لينزع سلاحي . وكان يضبحكه 
ما أثيره بينكم من فزع » فيقول : «دخلت القاعة وهم يرقصون » وصحت ؛ 
خالي جاء ٠‏ إنه يسلك الطريق القصير... لو رأيتهم جميعاً كيف يهربون! 
وخالتي إيزا وجنفييف تحملان شطائر الطعام إلى الخزائة . ما كان أطرفها 
فوضى!» . 

هذا الغلام الصغير كان بين الئاس الوحيد الذي لم ير في ما يفزع . 
وكنت أحيائاً أنزل معه حتى النهر حين يصطاد بالصنارة » فإذا فى طوق هذا 
المخلوق الدائم الركض والقغز أن يبقى ساعات يقظاً في سكون ؛ وكأنما 
حال إلى صغصافة ؛ فذراعه يقوم بحركات لها بطء حركات الأغصان ولها 
صمتها . وكانت جنفييف محقة في قولها إنه لن يكون « رجل أدب» » فما 
كان يعنيه قط أن يخرج ليرى سوه القمر على الفناء » ولا كانت تجتذبه 
الطبيعة لأنه كان الطبيعة نفسها » كان ممتزجاً بها » قوة من قواها » ونبعاً 
دفاقا بين الينابيع . 

وكنت أفكر فى كل عناصر الأسى التى تملا حياته الهشة : فى أمه التى 
ماق + وأبيه الذي ل يتيتي الكلام عن فى 'متولنا .«وسجنة في المدريسة : 
ووحدته . لقد كان حسبى بعض هذا لأفيض حقداً ومرارة . أما هو فكان نبعة 
فرح » وكان كل الئاس يحبوئه ؛ ولكم بدا لي غريباً هذا الحب ‏ أنا الذي 
يكرهه كل الناس! الكل يحبوئه » وحتى أنا . ويبتسم للكل » وحتى لي . 
ولكن حظي من ابتسامته لم يكن أكثر من حظ الآخرين . 

هذا كائن غريزة كله : كان يزيد دهشتى منه » كلما كبر » هذا الطهر » 
هذا الجهل للشر . هذا الحياد . صحيح أن أولادنا كائوا أطفالاً صالحين . 


ولقد عاش هوبير طفولة مثالية » كما تقولين » وأقر بأن تربيتك » من هذه 
الناحية » قد آتت ثمارها . ولكن الطهر ؛ عند لوك » لم يكن يبدو مكتسباً 
ولا داعياً » بل كان صفاء الماء في الحصباء ٠‏ وكان يلتمع فوقه التماع الندى 
على العشب . فإذا أنا أطلت الحديث عنه فلأنه خلّف فى أعمق الأصداء . 
فمبادئك التي لا تنفكين ترددينها ٠‏ وتلميحاتك ومظاهر الاشمئزاز على 
وجهك : وشفتاك المشدودتان ٠‏ كل هذا لم يكن ليدلني على معنى الشر كما 
أوضحه لي ٠‏ على غير علم مني ؛ هذا الطفل . وما أدركت ذلك إلا بعد وقت 
طويل . فلو أن الانسائية كانت كما تتخيلين : تحمل في جنبها جرحاً أزلياً : 
لما استطاعت عين بشرية أن تميزه لدى لوك : لقد خرج من بين يدي 
الخزاف سليماً كامل الفتنة . أما أنا » فإلى جانبه كنت أشعر بشوهتي . 


أأقول إني أحببته حبي لابني ؟ لا ٠‏ فإئما أحببته لأني لم أكن ألتقي فيه 
بنفسي . فأنا أعرف جيداً ما ورثه عني هوبير وجنفييف : قسوتها وتقديمها 
عرض الدنيا ؛ وقدرتها على احتقار الآخرين (فجنفييف مثلاً تعامل زوجها 
ألفريد في استعلاء يحمل طابعي) . أما لدى لوك فكنت وائقاً أني لن أصطدم 
يشي . 

وقلما فكرت فيه خلال العام الدراسي . وكان يذهب إلى أبيه خلال 
عيدي الفصح ورأس السئة ؛ ثم تعود به إلينا إجأزة الصيف ؛ وفي أكتوبر 
يغادر البلد مع الطيور الأخرى . 

أكان تقياً ؟ لقد كنت تقولين عنه : «إنئا ئرى تأثير «الآباء » حتى على 
وحش صغير مثل لوك ؛ فما يفوته أبدأ تئاول القربان يوم الأحد... صحيح أنه 
عجول في صلاته ٠‏ ولكن الله لا يكلف نفساً إلا وها » . 

أما هو فما كان يحدثني قط بهذه الأمور , ولا يشير إليها إشارة . كل 
أحاديثه تتناول المحسوس الواقعي ؛ فإذا حدث أن سقطت في العشب سبحته 


الصغيرة السوداء » وهو يسحب من جيبه سكيئاً أو صفارة لينادي القنابر , 
مال فالتقطها في خفة . ولكن لعله كان صباح الأحد يبدو أكثر هدوءأ منه في 
الأيام الأخرى وأقل انطلاقاً » كأنما أثقله جوهر مجهول . 

على أن بين كل الروابط التي كانت تصلني به » واحدة قد تدهشين 
لها : فلقد حدث غير مرة » فى تلك الآحاد , أن تعرفت فى هذا الغزال الذي 
امتنع عن الوثبان أخا لابنتنا ماري » تلك الصغيرة التي غفت قبل ذلك باثنتي 
عشرة سنة , المختلفة عنه أشد الاختلاف , والتي كانت لا تحتمل أن تداس 
أمامها حشرة » وكان هواها أن تفرش بالورس تجاويف الأشجار ثم تضع فيها 
تمغالاً للعذراء! ففى ابن مارينيت ء هذا الذي كنت تدعينه «الوحش 
الصغير» ٠‏ كنت أرى ابنتي ماري تبعث من أجلى أرى النبع الذي كان 
انبجس فيها ثم غار معها في بطن الأرض يتفجر ثانية بين قدمي . 

وفي الأيام الأولى من الحرب كان لوك يداني الخامسة عشرة . وكان 
هوبير مجنداً في «المصالح المساعدة» ؛ تزعجك مجالس انتقاء الجنود التي 
كان يتقبل حكمها بروح فلسفية ؛ وغدا صدره الضيق ٠‏ الذي ظل مدى 
سنوات كابوساً يقل عليك ؛ موضع رجائك كله . فحين ابتعث في نفسه 
رتوب الحياة في المكاتب ٠‏ وبعض الفضائح » رغبة قوية في أن يتجند , 
وأخفقت محاولاته في هذا السبيل » بلغ بك الأمر أن غدوت ترددين الحديث 
صراحة عن «مرضه الوراثي » الذي كنث من قبل شديدة الحرص على كتمان 
فر ١‏ 

يا إيزا المسكيئة ء لا تفزعي فلن أرميك بالحجر . إني لم أكن قط 
موضع اهتمامك , ولا راقبتئي مرة ٠‏ ولكنك في ذلك الحين كنت أكثر إهمالاً 
لي منك في باقي الأحيان ؛ فلم توجسي قط هذه الغصة الصاعدة في نفسي , 
تضيق بها كلما توالت حملات الشتاء : كان أبو لوك مجنداً فى إحدى 
الوزارات ؛ فكان الصغير عندنا لا في إجازة اميت فسويل في رأس«السسية 


والفصح أيضاً . وكانت الحرب تلهب حماسته ؛ فهو أبداً في جز ح 
تنتهي ولما يبلغ الغامنة عشرة . وهو الذي كان في السابق لا يفتسح 
انقلب يلتهم المؤلفات الخاصة بالجندية ويدرس الخرائط » وينميي . 
وفق الأصول ٠‏ فما بلغ السادسة عشرة حتى كان رجلاً قوياأ » لا يرق ١3‏ 
ولا للأمواث . وكانت القصص السوداء التي يتلوها معي عن السحم 
الخنادق ٠‏ توحي إليه صورة رياضية قاسية غالية الوم 
كل الأحيان ته أن يتجبل . ولشد ما كان يخشى أن يصل متشي 
حصل مقدماً على موافقة أبيه ٠‏ فكدت بقدر ما يزداد اقتراباً يوم أول 
»ء أتتبع في جزع سياسة كليمائصو العجوز وأراقبها : كأهل الم 
الذين كانوا يرتقبون سقوط روبسبير ويأملون أن يسقط الطاغية 3 
يصل ابنهم إلى المحكمة . 

فلما أصبح لوك في معسكر سوج خلال مرحلة تعليمه وتدرييه 
تبعثين إليه بالأصواف وبكاذب المجاملات ؛ ولكن كانت لك ألفاظ- 3 
في نفسي غريزة القتل »يا إيزا المسكينة ؛ حين تقولين : «هذا ال 
المسكين ٠‏ صحيح أن أمره سيحزننا... ولكنه هو ء على الأقل ؛ ل ؛ 
أحداً وراءه...» وأعترف أنه لم يكن في هذه الألفاظ ما يجرح الئاس 


وذات يوم » أدركت أنه لم يعد ثمة رجاء أن تنتهي الحرب قيل 
لوك . وحين تصدعث الجبهة في شومان دي دام جاء نودظنا قيل الو 
المحدد له بخمسة عشر يوماً . وسأكون جريئاً فأردد هنا ذكرى فظييحة 
تزال توقظني في الليل وتجعلني أصرح . ففي ذلك اليوم ذهبت إلى مم 
لآني منه بزنار من جلد ٠‏ كنت أوصيت بصنعه على مثال انتقيته بتقد 
فوثبت إلى مرقاة وحاولت أن أجذب إلى رأس ديموستين الجص الذ عي 
مكتبتي فلم يتزحزح ؛ إذ كان مملوءا بعملة ذهبية أخفيتها فيه مدق | 


الحرب ٠‏ فأغرقت يدي فى هذا الذهب الذي كنت أحرص عليه منى على أي 
نشيء آخر في العالم » فحشوت به الزئار الجلد ٠‏ وحين نزلت عن المرقاة كان 
هذا الفعبان الخدري , الذي يشم بالذهب , يلتف على عنقي ويفقل قذالي . 

ومددت به في حركة جبائة إلى لوك ٠‏ فلم يفهم أول الأمر ما أقدم إليه , 
ثم سألتي ٠‏ 

ما تريد .يا خالي ٠‏ أن أصنع بهذا ؟ 

قد يفيدك فى المعسكرات » وإذا أسرت ٠‏ وفى أحوال أخرى كثيرة... 
كل شيء مع هذا ممكن ٠.‏ 

فقال وهو يضحك : 

-لا ء حسبى درعى... كيف خطر لك أئى مثقل نفسى بكل هذا المال ؟ 
لو فعلت لاغبطررت إلى تركه في الظل لدى أول هجمة... 

- ولكن يا بني » في بدء الحرب ٠‏ كل من كان لديهم ذهب حملوا 
منه . 
وكان منتصباً في وسط الغرفة » وقد رمى على الأريكة الحزام المملوء 
بالذهب , فما كان أهزل مظهره هو الفتي القوي في ثوبه العسكري الفضفاض! 
كان عنقه النحيل يطفو على «الياقة» الفاغرة . وكان شعره المحلوق يذهب 
عنه بكل ميزة خاصة . وكان متهيئاً للموت ؛ مزيئاً له كالآخرين : مختلطاً 
بهم , ضائعاً بيئهم » مجهولاً خفيا . وقر بصره لحظة على الحزام . ثم رفعه 
نحوي في سخرية واحتقار . ولكنه عانقئي برغم ذلك . ونزلنا معأ حتى باب 
الشارع » فالتفت إلي ليهتف بي : «إحمل كل هذا إلى بنك فرئسا » ٠‏ وغام 
كل شىء أمام عيني ٠‏ وسمعتك تقولين له ضاحكة : 

أما هذا فلا تأمله منه . هذا كثير عليه . 

ولما أغلقت الباب . قلت لى وقد رأيتنى جامداً فى الدهليز : 


- لقد كنت تعرف أنه لن يقبل ذهبك . اعترف بذلك . إنه كرم لا 
خسارة فيه . 

فذكرت أن الحزام كان ما يزال على الأريكة وأن خادماً قد يكتشفه 
هناك ؛ فصعدت في سرعة ٠‏ وحملته مرة أخرى على كتفي لأفرغ محتواه في 


رأس ديموستين . 


وعيها منذ سئين ولم تكن تسكن معنا . والآن فقط أفكر فيها كل يوم » في 
أم طفولتي وشبابي أما صورة ما آلت إليه فقّد أمحت . وأنا الذي أكره 
المقابر » أذهب أحياناً إلى قبرها . ولم أعد أحمل إليه وروداً منذ عرفت أنها 
تسرق 0 فالفقراء يختلسون ورود الأغنياء لحساب موتاهم . وكان ينبغي أن 
أحيط القبر بسياج حديدي ؛ ولكنه كثير التكاليف في هذه الأيام... أما لوك 
فليس له قبر . لقد اختفى فهو فتى مفقود لا يدرى مقره . وما أزال لخرض 
في محفظتي على البطاقة الوحيدة التي استطاع إرسالها إلي : « كل شيء على 
ما يرام . استلمت رسالتك . لك محبتي » . لقد كتب فيها ٠‏ «لك محبتى » 0 
فلا يقل إني لم أفز من ابني المسكين بهذه الكلمة . 


١١ 


هذه الليلة أيقظتني غصة ٠‏ فاضطررت إلى النهوض ٠‏ وجررت نفسي حتى 
مقعدي » وفي ضجة الريح العاصفة قرأت هذه الصفحات الأخيرة ٠‏ فأذهلني ما 
تضيئه من خبايا نفسى . وقبل أن أبدأ الكتابة اتكأت على النافذة » وقد 
هدأت الريح ؛ وكاليز تغفو خامدة الأنفاس تحت كل النجوم . وفجأة » حوالي 
الساعة الغالغة بعد نصف الليل ؛ عادت تلك الزعازع ٠‏ وتلك الرعود في 
السماء » وتلك القطرات الثقيلة القارسة . كانت شديدة الوقع على القرميد 
بحيث خشيت أن تنقلب بردأ » وحسبت قلبي يقف عن الوجيب . 

مئل أيام قليلة جاوزت الكروم مرحلة الأزهار , والقطاف المقبلة تغطي 
الهضبة ؛ ولكنها في وضعها تلك الحيوانات الصغيرة يربطها الصياد ويدعها في 
الظلمات ليجتذب الوحوش الكواسر : فحول الكروم العارية يدور المسحاب 
المزمج : 

مالي الآن وللقطاف ؟ فما عدت أستطيع أن أجني شيئاً في هذا العالم . 
كنل نا امعطيعة فو أن أزداه معرفة بنفسي . أصغي إلي ء يا إيزا . 
ستكتشفين بعد موتي ٠‏ بين أوراقي » وصيتي الأخيرة » وقد كتبت في 
الأشهر التي أعقبت موت ماري حين كنت مريفباً وكنت شديد الجزع على 
الأولاد . وستتجدين فيها جملة هذا نصها التقريبي : « إذا أنا قبلت ساعة 
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موتى خدمات كاهن ٠‏ فأنا أحئج منذ الآن » وأنا كامل الوعي » على ما قد 
يحدث من إساءة استقمار ضعفي الذهني والجسدي للفوز مني بما يدكره 
عقلى » . 

فمن واجبى الآن أن أصارحك بهذا الاعتراف ؛ إن الميل إلى المسيحية 
إنما يشغلني ٠‏ على عكس ما قلت هناك ٠‏ حين أنظر إلى ذاتي ٠‏ كما أفعل 
منذ شهرين ٠‏ في انتباه يغلب اه شمئزازي ٠‏ أي حين أرائي ة في أتم الوعي . فما 
أجرؤ أن أدكر أن في نفسي طريقاً يمكن أن تتأدى بي إلى ربك . ولو 
استطعت الرضى عن نفسي لكنت أشد أيداً في نضال هذا الميل اللجوج . ولو 
استطعت احتقار نفسي دون فكرة مبطنة لظفرت عليه إلى الأبد . ولكن 
قسوتي » وعرى قلبي المقيت ٠‏ وهذا المزاج الذي يجعلني أبداً ألهم الحقد 
وأخلق من حولي الفلاة » كل هذا لا يملك الظفر على الأمل... صدقيني » يا 
إيزا : لعل ربك لم يجيء » إن يكن جاء ٠‏ من أجلكم أنتم الصالحين ا 
أجلنا نحن . إنك كنث تجهليئني فلم تعرفي من أنا . فهل جعلتني الصفحات 
الني قرأتها أقل في عينيك بشاعة ؟ إنك ترين أن في ملمساً خفياً . كانت 
تضرب عليه ماري بمجرد اكتئائها بين ذراعي , ولوك الصغير أيذباً » يوم 
الأحد » حين يعود من الصلاة فيجلس على المقعد أمام البيت ويملي نظره 
المروج . 

لا ء لا تحسبي أني أرفع كثيراً من شأن نفسي . إني أعرف قلبي » هذا 
القلب ؛ هذه العقدة من الأفاعى » يختنئق بثقلها مشبعاً بسمها » وما يزال 
يخفق تحت هذا الفضمجيج . عقدة الأفاعي هذه يستحيل حلها » ويجب قطعها 
بضربة من سكين ٠‏ بضربة من سيف : «لم آت لأحمل السلام بل السيف» . 

غدأ » قد أنكر ما أفضي به إليك هنا » كما أنكرت الليلة إرادتي الأخيرة 
التي سجلتها منذ ثلاثين عاماً . لقد بدوت كارهاً أشد الكره كل ما تقولين 
به » وما أزال على كرهي لمن يعتزون إلى المسيحية ؛ ولكن أليس كثيرون 


نهم يمصرون من هذا الا مل ؛ ويشوهون صورة هذا 7و ج42 ؛ معواين 
ي : بأي حق تحكم عليهم ؛ وأنت الشرير القبيح ؟ ولكن أليس في قباحتي ‏ 
| إيزا ‏ شيء أكثر شبهاً من فضيلتهم برمز الصليب الذي تعبدين ؟ لا ريب 
ن ما أكتبه يبدو لعينيك تجديف ممسوس » فيجب أن تبرهني لي على ذلك . 
لا تكلمينني ؟ لِمَ لم تكلميني قط فمسى لفظة منك تصدع قلبي ؟ هذه 
لليلة » يبدو لي أن الفرصة لم تفت بعد لكي نبدأ حياتنا من جديد . ترى 
يحسن بي أن أسبق موتي وأسلمك هذه الصفحات ؟ ثم أستحلفك باسم ربك 
ن تقرئيها حتى النهاية ؟ ثم أرقب ساعة تنتهين تنتهين » فأراك تدخلين غرفتي 
تغسل الدموع وجهك وأفتح لك ذراعي أسألك المغفرة . ثم يركع أحدنا على 
قدمى الآخر . 

يبدو أن العاصفة انتهت » فالنجوم ترعش قبيل الفجر . ولقد حسبت 
المطر يهطل من جديد , لا » إنها أوراق الشجر تقطر . أتراني مختنقاً إذا 
تمددت على سريري ؟ إني لم أعد أستطيع الكتابة » ولقد أضمع قلمي فيسقط 
رأسي على المسند الصلب... 

ملأ السماء فجأة صفير حيوان » ثم ضجة مدوية رافقها بريق . وفي 
الصمت الجازع الذي أعقب ذلك انفجرت قنابل على الهضاب يقذفها الكرامون 
لتبتعد سحائب البرد أو تنحل ماء . وانطلقت سهام نارية من الزاوية المظلمة 
التي يرتعد فيها بارساك وسوتيرن في انتظار الكارثة . وكان جرس سان 
فنسان , الذي يطرد البرد ا و د وبغتة 
سمعت على القرميد ضجة كأنما ألقيت قبفية حصباء... إنئه البرد! ولو جاء قبل 
اليوم لوثبت إلى النافذةا كنت أسمع اصطفاق 539 النوافذ ؛ وئاديت رجلاً 
يسرع في اجتياز الساحة : «أالغبرر كبير ؟» فأجابك : «من حسن الحظ أن 
البرد ممزوج بالمطر ٠‏ ولكنه غزير» . وركض في الدهليز عاري القدمين 
طفل مذعور . وحسبت تبعاً لعادتي : «مئة ألف فرئك خسارة...» ولكني لم 
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تحرك . ولو حدث هذا في سابق العهد لما أمسكني شيء عن النزول ؛ ألم 
يجدوني ليلة في وسط الكروم , في مبذلي , وبيدي شمعتي المطفأة » والبرد 
أتلقاه على رأسي ؟ كانت غريزة الفلاح العميقة : تدفعني إلى أمام , كما لو 
أردت أن أتمدد لأحمي بجسدي الكرم المرجوم . أما هذه الليلة فهأئذا 
كم ٠‏ ملكي . لقد فكت أخيراً 
قيودي .ما فكها يا إيزا ؟ من فكها ؟ لقد قطعت قلوسي وهأنذا أحيد عن 
طريقي السابق . أية قوة تجرني ؟ أهي قوة عمياء ؟ أم هي حب ؟ بلى ؛ لعلها 


لسيا... 


القسر لتنج 


١ 


باريس ٠‏ شارع بريا . 


كيف فكرت في وضع هذا الكراس بين أمتعتي ؟ ومالي الآن وهذا 
الاعتراف الطويل وقد قطعت بأهلى كل الصلات ؟ وتلك التى من أجلها » حتى 
الأغماقه كي اكفف مناامن شي يجت أن كدوت ف عون فنا 
جدوق العودة إلن هذا:؟ لأاريب أني كنت أجد فينه:: على هين :غلم معي :+ 
خلاصاً وسلوى . ما أقوى النور الذي تلقيه على الأسطر الأخيرة » المكتوبة 
ليلة البرد!١‏ ألم أكن على شفا الجنون ؟ لا , لا لا تكن هنا حديث الجنون » 
بل ما يجب أن أذكر حتى اسمه . إنهم خليقون أن يستخدموا ذلك ضدي إذا 
وقعت في أيديهم هذه الصفحات . على أنها مئذ اليوم لا تساق إلى أي منهم » 
ويجب أن أمزقها متى شعرت بتفاقم مرضي.. هذا إذا لم أورثها لابني 
المجهول الذي جئت أطلبه في باريس . لقد كنت أتحرق رغبة في أن أخبر 
بوجوده إيزا ٠‏ في الصفحات التي ألمعت فيها إلى غرامياتي عام 15.5 , 
حين كدت أعترف لها بأن صديقتي سافرت حاملاً لتختبئ في باريس... 

ولقد حسبتني كريماً لأني كنت أرسل إلى الأم والابن 0 
سئويا قبل الحرب ؛ وما فكرت قط في أن أزيد شيئاً على هذا المبلغ . فهي 


خطيئتي إذن أن وجدت هنا شخصين أذلهما وأوهنهما العمل التاعس . ولقد 
تعللت بسكناهما في هذا الحي لأسكن ٠‏ في منزل في شارع بريا ٠‏ غرفة 
ضيقة لا أكاد أجد فيها . بين السرير والخزانة » مكائاً أجلس فيه لأكتب . 
ويا لها ضجة! لقد كان حي مونبارناس ٠‏ أيام شبابي ؛ هادثاً ساكناً ؛ أما الآن 
فكأنما يسكنه مجانين لا يعرفون النوم . وكانت أسرتي أقل منهم ضجة » 
أمام المنزل في كاليز ؛ ليلة أن رأيت بعيني وسمعت بأذني... ولكن ما جدوى 
الرجوع إلى هذا » وإن كانت نفسي لتفلج بتقبيت هذه الذكرى المؤلمة خلال 
القليل الذي بقي لي من العمر... وبعد » فلم أمزق هذه الصفحات ؟ إن لابني » 
لوارثي ٠‏ حقاً في أن يعرفني ؛ وهذا الاعتراف قد يتعوقية بعقن التعويضن عن 
إهمالى إياه منذ ولادته . 

واأسفا! لقد لقيته مرتين فكاتتا كافيتين . إنه لن يفهم منه شيئاً » هذا 
العامل المرؤوس » هذا المتوحش الذي يغامر في سباق الخيل . 

لقد كنت خلال سفرتي ؛ في الليل » من بوردو إلى باريس ؛ أتخيل 
العتاب الذي سيوجهه إلى ٠‏ وأهيئ دفاعى , فما أشد انسياقنا إلى خيالات 
القصص والمسرح! في ل أشك لحظة في أني مواجه ابئأ حسيراً سامي 
الروح ؛ وكنت أضفي عليه طوراً نبل لوك وحيئاً جمال فيلي . تنبأت بكل 

شيء ٠‏ إلا أن يكون شبيهي . ترى ‏ : أفي الناس آباء يسرهم أن تقول لهم : 
إن ابنك يشبهك ؟ » . 

لقد عرفت الحقد الذي أحمله لنفسى وأنا أرى شبحى هذا أمامى . وما 
أحببت في لوك إلا ابناً لا يشبهني . أما روبير فلا يختلف عني إلا في نقطة 
واحدة ؛ وهي أنه لم ينجح مرة في امتحان , حتى استغنى عن متابعة دراسته 

بعد إخفاقه المتكرر ؛ وأمه التي بذلت له دم قلبها تحتقره من أجل هذا ولا 
تفيل ريشن يد ان كز عون ٠‏ اندر ادقن راس بولا مسرية دن 
كل هذا المال المهدور . وهو هنا ابني حقا . ولكن ثروتي التي أحملها إليه 


تجاوز خياله المسكين . فهو لا يدرك شأنها ولا يؤمن بها . بل إنه وأمه لفي 
خوف ٠‏ يقولان : ليس هذا بقانونى... وقد نمسك...» . 

وهذه المرأة الفبخمة الشاحبة ؛ ذات الشعر الحائل اللون ٠‏ والتي أرى 
فيها شبحاً لما كنت أحببت ٠‏ تشزرني بعينيها التي ما تزال حلوة وهي تقول : 
ولو كنت مررت بك في الطريق لما عرفتك...» وأنا » أكنت أعرفها ؟ لقد 
كنت أخشى منها الحقد والقصاص , كنت أخشى منها كل شيء , إلا هذا 
الاهمال الكئيب . إنها مغيظة أرهقها العمل اليومي ثماني ساعات على الآلة 
الكاتبة » فهى تجائب المشكلات » وما تزال تفرق من العدالة التى كانت لها 
بها قديماً صلات سيئة : على أدي شرحت لها اللعبة خير همرح : ليستأجر 
روبير صندوقاً باسمه في مؤسسة للدين »٠‏ فأنقل إليه ثروتي » ويعطيني وكالة 
بفتحه ؛ ويتعهد ألا يمسه حتى أموت . وأنا بالطبع أقتضيه أن يوقع على 
اعثراف بأن كل ما في الصندوق ملكي » فما يسعني أن أضع نفسي تحت 
رحمة هذا المجنون . ولكن كلا الأم والابن يعترضان بأن المستند قد 
يكتشف بعد موتي ء ولا يريد هذان الأحمقان أن يدعا إلي تدبير الأمر . 

وقد حاولت أن أقنعهما بإمكان الاطمئنان إلى وكيل دعاوي ريفي ٠‏ مثل 
بورّو الذي يدين لي بكل شيء والذي أعامله منذ أربعين سئة . وفي خزانته 
ظرف كتبت عليه : « يحرق يوم موئي » ٠‏ وهو سيحرق بلا ريب بكل ما 
يحويه ٠‏ وأستطيع أن أضع فيه إقرار روبير وأنا مطمئن إلى أن بورو سيحرق 
هذا الظرف المختوم لأن فيه أوراقاً يعنيه أن يراها أن تختفي . 

ولكن روبير وأمه يخشيان أن أموت فلا يحرق بورو شيئاً ويظل 
يستثمرهما إلى الأبد . ولهذا فكرت في أمر آخر ٠‏ وهو أن أضبع بين يديهما 
ما يكفى لأن يسوق المدعو بورو إلى الأشغال الشاقة إذا حاول التلاعب . 
فتخرق بوزوالوقيعة أمانهما + وحيضة ققط يعودان إلنه الأستاحة الي 
أحهرهنا بها كاذنا يطلناق وراد ذلك 4 ١‏ 


إنهما لا يفقهان شيئاً » هذه الحمقاء وهذا الأبله . عنيدان . أحمل 
إليهما الملايين : وبدلاً من أن يجثوا أمامي كما كنث أتوقع يناقشان 
ويماحكان... وهب أن هناك بعض الخطرا! أليست مغامرة تستحق العناء ؟ 
إنهما لا يريدان أن يوقعا على المسئتئد ٠‏ ويقولان : «تكفينا مشقة التصريح 
بالأرباح... وستزعجنا المتاعب...» . 

آه » وددت لو أني لا أبغض الآخرين » إذن لخبطت الباب في وجه 
هذين! إنهما يخشيان «الآخرين» أيضاً » ويقولان ا السرء 
وسيرائقوننا إلى القضاء...» بل إن روبير وأمه ليتخيلان أن أسرتي قد أخبرت 
الشرطة ؛ وإني مراقب ٠‏ فما يوافقان على رؤيتي إلا في الليل أ في أحياء 
متعزلة » ا ا ار 
السيارات! وما أظن «الآخرين» يشفقون من شيء » فليست هذه سفرتي 
لأولى وحدي » وليس ثمة شيء يحملهم على الظن بأني ؛ تلك الليلة في 
كالمرةه ٠‏ كنت أشهد سرأ مجلسهم الحربي . وهم على أي حال لم يكتشفوا 
مقري بعد . ولن يمنعني شيء ٠‏ هذه المرة » أن أبلغ وطري . فمتى أذعن 
روبير لرغبتي استطعت أن أنام في هدوء . ولن يقع هذا الجبان في هفوة . 

واليوم هو الثالث عشر من يوليو . في وسط الريح تصدح الموسيقا : 
وفي ناصية شارع بريا يرقص الئاس . يا هدوء كاليزا! إني لأذكر الليلة 
الأخيرة التي قضيتها هناك ٠‏ كنت قد تناولت ؛ برغم منع الطبيب ؛ فرصا من 
«الفيرونال» ونمت بعده أعمق نوم ؛ ثم استيقظت فجأة ونظرت في 
ساعتي . كانت الواحدة بعد نصف اللبل . وراعني أن أسمع عدة أصوات » إذ 
كانت نافذتي مفتوحة . ولم يكن أحد في الباحة ولا في القاعة . فذهبت إلى 
غرفة الزيئة التي تطل على الشمال ؛ جهة الفناء 0 
أطالت سهرتها ٠‏ على غير عادة ؛ ففي هذه الساعة المتأخرة لم تكن تخشى 
أحداً إذ لا يشرف على هذه الناحية إلا نوافذ غرفة الزيئة والدهليز . 


وكانت الليلة هادئة دافئة . وفي فترات الصمت كنت أسمع ثنة تنفس إيزا 
القصير » وصوت اشتعال عود كبريت . ولم تكن نسمة تهز شجيرات الدرداء 
لسود . ولم أجرؤ على الانحناء » ولكني كنت أميز أعدائي كلا بصوته 
وضحكته . ولم يكونوا يتناقشون ٠‏ بل كنت أسمع فكرة تقولها إيزا أو 
جنفييف » ثم يتبعها صمت طويل . وفجأة قال هوبير جملة » فالتهب فيلي 
وأخذوا يتكلمون كلهم معا : 

أوائقة أنت يا أم أن صندوق غرفته الحديدي لا يضم إلا أوراقاً غير 
ذات قيمة ؟ إن البخيل كثيراً ما يخطئ . تذكري الذهب الذي كان يريد 
إعطاءه للصغير لوك... أين كان يخفيه 

لا فهو يعلم أني أعرف أن كلمة سر الصندوق هي «ماري» . وهو لا 
يفتحه إلا ليراجع وثيقة تأمين أو قسيمة ضريبة . 

ولكنها » يا أم ٠‏ قد تدل على المبالغ التي يخفيها . 

كل ما هناك أوراق تتعلق بالأملاك غير المنقولة . لقد تحققت من ذلك . 

- إن هذا جلي الدلالة . ألا ترون ذلك ؟ لقد اتخذ كل الاحتياطات . 

فدمدم فيلي وهو يتثاءب : 

-لا . ولكن تباً له من تمساح! هو حظي الذي أوقعني على تمساح كهذا . 

- وإذا أردتم رأيي » فلن تجدوا شيئاً كذلك في مصرف «الليونيه»... ما 
تقولين يا جانين ؟ . 

لكأئه »يا أم يحيك بعض الحب . ألم يكن لطيفاً معكما بعض 
الأحيان , أنت وخالي » حين كنتما طفلين ؟ لا ؟ إنكما لم تعرفا من أين 
يؤخذ » لم تكونا لبقين » وكان يجب أن تحاولا حياطته وغزو قلبه . أنا واثقة 
أني كنت أستطيع ذلك ٠‏ لولا شدة بغضه لفيلي . 

فقاطع هوبير ابئة أخته في مرارة : 


من المؤكد أن وقاحة زوجك قد كلفتنا كثيراً... 

وسمعت فيلي يضحك . وانحنيت قليلاً » فرأيت على ضوء إحدى 
القداحاث يديه الجميلتين وذقنه الطرية وفمه الثليظ . وقال : 

- كلام فارغ! إنه لم ينتظرني ليشمئز منكم . 

لاء قبلك كان أقل بغفياً لنا . 

فرد عليه فيلي ؛ 

- أذكر ما ترويه أمك عن موقفه يوم ماتت ابئته الصغيرة. كان لا يبدو 
عليه أي اهتمام... وما وضع يوماً قدمه في المقبرة... 

- لا يا فيلي ‏ إنك تذهب بعيداً . فإن يكن أحب أحداً في هذا العالم فهو 
ماري . 

ولولا احتجاج إيزا هذا » في صوتها الواهن المفيطرب ؛ لما استطعت أن 
أتماسك . وجلست على كرسي خفيض , وجسمي محني إلى أمام » ورأسي 
على مسئد النافذة . وقالت جنفييف : 

- لو أن ماري كانت موجودة ٠‏ إذن لما حدث كل هذا , وكان لا بد أن 
يميزها . 

- كفى هذراً! لقد كان ينفر مئها كما نفر من الآخرين . إنه وحش ؛ لا 
يعرف العواطف البشرية . 

فاحتجت إيزا مرة أخرى : 

- أرجوك يا فيلي ألا تتحدث بهذا الأسلوب عن زوجي أمامي وأمام 
أولاده . إن عليك له واجب الاحترام . 

الاحترام ؟ الاحترام ؟ 

وخيل لي أنه يهمهم : «إذا كنئم تظنون أني يسرئي الانتتساب إلى مقل 
هذه العائلة...» فقالت له حماته فى جفاء 1 

- لم يجبرك أحد على ذلك . 


ولكنكم زينتم لعيني الآمال... آما ها هي ذي جائين تبكي . ماذا ؟ ماذا 
قلت من شاذ ؟ 

وكان يدمدم : رآه ما شاء الله(» في صوت متعب . ثم لم أسمع شيئاً 
بعد إلا جانين تمتخط . وتمتم صوت لم أعرف صاحبه دما أكثر 
النجوم!» بينا كانت ساعة سان فنسان تعلن الثائية . وقالت إيزا ؛ 

يا أولادي » حان وقت النوم : 

فاعترض هوبير بأنه لا يمكن الافتراق قبل الاتفاق على شيء ما ٠‏ وأن 
الأوان أوان العمل . ووافقه فيلى ٠‏ قائلاً إنه لا يحسب أنى سأعمر طويلاً : 
فإذا مت فلن يفوزوا بشيء لأني أكون اتخذت كل التدابير... 

ولكن » يا أولادي ؛ ماذا تنتظرون منى ؟ لقد جربت كل السبل » فما 

فقال هوبير وهو يخفض صوته : 

حبلن امتطيفين أن 

بم كان يرطن ؟ لقد فاتئي ما كنت في أشد الحاجة إلى معرفته ولكني 
فهمت من لهجة إيزا أنها صدمث وغيظت ؛ 

الا ٠لا‏ أحب هذا كثيراً : 

لا يعنيئا .يا أم ٠‏ أن نعرف ما تفضبلين بل أن تنقذ ميراثنا . 

وأتبعت هذا دمدمات غامغبة ؛ قطعتها إيزا بقولها : 

هذا كثير يا بني . 

ولكنك لن تستطيعى » يا جدتى ؛» أن تظلى شريكته أمدأ أطول . إنه 

ويح إيزا كم ليلة قفبت تعنى بهذه الصغيرة العاوية » وقد نقلتها إلى 
غرفتها ليستطيع أبوها وأمها النوم ولأن أي ممرضة لم تكن تحثتملها!... لقد 


كانت جانين تتكلم في جفاء : في لهجة تكفي وحدها ‏ لو-وجهت إلى - 
لاخراجي عن طوري . وأضافت : 

- يؤلمني أن أقول لك هذه الأمور » يا جدتي » ولكنه واجبي . 

واجبها! هكذا كانت تسمي نداء جسدها ٠‏ وفزعها من أن يرذلها هذا 
السكير المتعطل الذي كنت أسمع ضمحكته البلهاء 1 

ووافقت جنفييف على رأي ابنتها » مؤكدة أن الضعف يمكن أن يغدو 
اشتراكاً في الاثم . فتنهدت إيزا وقالت : 

- لعل أيسر السبل ٠‏ يا أولادي » أن يكنب إليه . 

فاعترض هوبير : 

. لا ء إياك والرسائل١‏ فما يهلكنا مثلها شيء . أرجو ء يا أم ؛ ألا 
تكوني قد كتبت إليه ؟ 

فاعترفت بأنها كانت كتبت إل مرتين أو ثلاث مرات . 

فترددت إيزا في اعترافها . أما أنا فكنت أضمحك.. . أجل ؛ لقد كتبت إلي 
رسائل أحفظها في حرز ء منها اثنتان تحويان سباباً خطيرة , وثالغة فيها 
بعض الرقة » كفيلة بأن تجعلها تخسر كل دعاوى طلب التفريق التي قد 
يقنعها بأن ترفعها علي هؤلاء الأولاد المناكيد... ونالهم القلق جميعاً » كما 
يعوي كلب فيأخل بالدمدمة كل سربه . 

- ألم تكتبي إليه » يا جدتي , أية رسالة خطرة ؟ 

لاءلا أظن... على أن بورو » وكيل الدعاوى في سان فنسان ؛ الذي 
يملك زوجي عليه سلطة لا أدري وسيلتها ؛ قال لي مرة وهو يتباكى (فهو 
تارتوف سافل) : «لقد أخطأت إذ كتبت إليه...» . 

وماذ| كتبت إليه 4 أرهر آلآ يكون سبانات 

مرة ملامة فيها بعض الغلو ؛ بعد موث ماري . وأخرى ٠‏ في العام 
حول علاقة له بامرأة » كانت أكثر جداً من غيرها . 


وكان هوبير يدمدم بقوله : «هذا خطر جداً خطر...» وافحعبية أنها 
مطمئنة بقولها إنها أصلحت الأمور فيما بعد برسالة أظهرت فيها أسفها 
وأقرت بخطئها . فصاح : 

آه ء ما شاء الله! هذه ثالغة الأثافي... 

ليس بعد اليوم ما يخشاه من دعوى تفريق... 

- ولكن ما يقبت لكم ؛ على أي حال ؛ أن نواياه سوداء إلى هذا 
الحد ؟ 

لسنا عمياً ولله الحمد!... ألا يكفى إسراره عملياته المالية , 
وتلميحاته : وهذه الكلمة الني فرطت من واه أمام شاهد ؛ «سيفقدون 
عقلهم يوم موت العجوز... » . 


وأخذوا يتناقشون كأن إيؤا المسكينة لم تكن حاضرة » فنهضت من 
مقعدها تتنهد , وقالت إنها أخطأت بالبقاء خارجاً ‏ أثناء الليل » وهي 
المصابة بالرثية . فلم يتكلف الأولاد عناء إجابتها » وسمعتهم يقولون لها : 
«ليلة سعيدة» دون أن يقفوا عن حديثهم . ولم يعنوا أنفسهم بالذهاب إليها 
فاضطرت هي إلى أن تدور عليهم لتقبلهم . فعدت إلى سريري احترازاً » 
وكانت خطاها الثقيلة تدب على السلم » وبلغت بابي فسمعت نفسها 
المرهق ٠‏ ووضعت شمعتها على الأرض وفتحت الباب » فوقفت جد قريب من 
سريري , وانحنت علي » تريد بلا ريب أن تتحقق من أني نائم . يا طول ما 
للك محدة ٠‏ حتى لأشفقت أن يفتضبح الأمر! وكانت تتنفس أنفاساً متقطعة 
صغيرة . وأخيراً أغلقت بابى » فلما أن ارتجت بابها عدث من جديد إلى 
مركز الاصغاء فى غرفة الزينة . 

وكان الأولاد ما يزالون هناك » وقد خفضوا صوتهم في الحديث ؛ فكان 
يفوتني الكثير منه . وسمعت جانين تقول : 


- يجب ألا ننسى أنه لم يكن ابن بيئته . فيلي ٠‏ حبيبي ٠‏ إنك تسعل . 
ضع معطفك . 

فقالت جنفييف : 

الحق أنه يبغضنا أكثر مما يبغض امرأته . شيء لا يتصوره العقل » لم 
يره أحد حتى في الكتب . وليس لنا أن ننتقد أمنا ولكني أرى أنها لا تحقد 
عليه الحقد الكافي . 

- أمر طبيعي! (كان ذلك صوت فيلي) إنها لن تخسر بائنتها على أي 
حال . ولا ريب أن أسهم شركة السويس تلك , التي قدمها لها فوندوديج 
العجوز منذ 18814 , قد قفزت أسعارها كثيراً... 

- أسهم السويس ؟ لقد بيعت... 

وتعرفت لجلجة ألفريد زوج جنفييف ؛ هذا المسكين الذي لم يكن 
فاه بكلمة بعد . فقاطعته جنفييف بلهجتها الشرسة الزاجرة التي تختصه 
بها : 

- أمجنون أنت ؟ أسهم السويس بيعت ؟ 

وحينئذ روى ألفريد أنه » في شهر مايو ٠‏ دخل على حماته في اللحظة 
التي كانت فيها توقع على بعض الأوراق ٠‏ وإنها قالت : «يبدو أن هذا أوان 
بيعها » فهي في أعلى أسعارها الآن » ولن تلبث أن تهبط» . 

فمتاحت جللبيفا + 

- ولِمَ لَمْ تخبرنا ؟ تبأ لك من أحمق! لقد جعلها تبيع أسهم السويس , 
وأنت تروي لنا هذا كما تتحدث عن أتفه الأشياء ؟... 

- ولكن ٠‏ يا جنفييف » لقد كنت أحسبها تطلعكم على كل شيء . وما 
دامت قد تزوجت وفق نظام البائئةل" ... 


)١(‏ نظام البائدة في فرئسا نوع من عقود الزواج المدني غرضه المحافظة على بائدة الزوجة وإرجاعها إليها » فلا 
يجوز للزوج بيعها ولا التمبرف يها . 


- نعم ولكن ألم يستولي على أرباح البيع ؟ ما رأيك يا هوبير؟ وهذا 
السخيف الذي لم يخبرنا... 

فتدخلت جائين لترجوهم أن يخفضوا صوتهم كيلا يوقظوا ابنتها 
الصغيرة : فمضبت دقائق لم أتبين خلالها كلمة . ثم ارتفع ثائية صوت هوبير 
وهو يقول : 

أفكر فيما كنتم تقولون منذ حين . وأظن أنئا من هذه الناحية لن 
نستطيع الافادة من أمي . ويجب على الأقل أن نعدها للأمر تدريجياً... 

- لعلها تفضل هذا على التفريق . فمنذ غدا ضرورة أن ينثهي التفريق 
إلى الطلاق » لم يعد ضميرها يرضاه... ولا ريب أن ما كان يقترحه فيلي 
يصدم للوهلة الأولى » ولكنا لن تكون حكاماً ٠‏ ولن يكون القرار بيدئا آخر 
الأمر . فكل عملنا ينحصر في إثارة القضية » ولن تحدث إلا إذا وافقت 
السلطات المختصة على ضرورتها . 

فقالت أولمب : 

أما أنا فأكرر لكم أنها ستكون طعنة في الهواء . 


ولا ريب أن امرأة هوبير لم تكن لترفع صوتها على هذه الصورة لو لم 
تكن حقاً مغضبة . وقد أكدت أني رجل متزن سليم الرأي » وأضافت : 
«أعترف أني أوافق في الغالب على رأيه » ولولا أنكم تفسدون أبدا ما بدأت 
لأذرته بين أصابعي كالخاتم...» : 

ولم أسمع القحة التي ينتظر أن يكون أجاب بها فيلي » ولكنهم كانوا 
يضحكون جميعاً ٠‏ شأنهم في كل مرة تفتح فيها أولمب شفتيها وتبينت 
شذرات من جمل : 

- هو منئذ خمس سنوات لا يرافع » لا يستطيع أن يرافع . 

اتسنيك اقلنه ؟ 


- حالياً » نعم . ولكنه حين ترك المحكمة لم يكن مريضاً إلى هذا 
الحد . والحقيقة أنه كان في نزاع مع زملائه » وأن مشادات وقعت في بهو 
المحكمة ؛: وقد جمعت عنها بعض الشهاداث... 

وعبثاً أصخت سمعي ؛ فلقد قرب فيلي وهوبير مقعديهما الواحد من 
الآخر ء ولم أسمع إلا همسا غامضاً » ثم قولة أولمب هذه : 

- ما شاء الله! إنه الرجل الوحيد الذي أستطيع التحدث معه عن 
مطالعاتي ٠‏ ومبادلته الأفكار العامة » وتريدون... 

وتبينت ٠‏ من إجابة فيلي » كلمة «مهبولة» . فقال أحد أصهار هوبير » 
وهو رجل در اجام في صوته خنة : 

- أرجوك أن تكون مهذبأ مع حماتي . 

فاحتج فيلي بأئه كان يمزح . ألم يكونا كلاهما ضحية ؟ فلما أكد له 
صهر هوبير بصوت راعش أنه لا يعد نفسه ضحية وأنه تزوج امرأته زواج 
حب ء هتف الجميع في صوت واحد : «وأنا أيضاً » وأنا أيضاً » وأنا أيضاً» 
فقالت جنفييف لزوجها ساخرة : 

- لك الله! وأنت أيضأ ؟ أتزعم أنك تزوجتني دون أن تعرف ثروة 
تذكر أمسيية خطبعنا ؛ حين قلت لي : «لن يضيرنا أن يحدثنا بقرو” 
يكتمها عنا ذا دما عزف أنها حبقا 

وضحك الجميع ضحكة عالية ٠‏ ثم رفع هوبير ثائية صوته » وتكلم وحده 
بعض الوقت , ولكني لم أسمع إلا الجملة الأخيرة : 

- إنها مسألة أخلاق : مسألة عدالة قبل كل شيء . ونحن إنما ندافع 
عن ميراث العائلة وحقوقها المقدسة . 

وفي الصمت العميق الذي يسبق الفجر كانت أحاديقهم تبلغني أكثر 
وضوحاً : 

- أنطلب ملاحقته ؟ إن له في الشرطة صداقات كثيرة لدي الدليل 


5 أب 
أو 0 


عليها : وسيخطرونه بالأمر... (وبعد فترة) كل الناس يعرفون قسوته 
وضراوته » ويجب القول إن أمانته كانت موضع الشك في مرتين أو ثلاث 
مرات . إما التفكير السليم ٠‏ وإما الاتزان... 

- على أي حال لا يمكن لأحدر أن ينكر ما في عواطفه نحونا من مخالفة 
للذوق والائسائية والطبيعة . 

فقال ألفريد لابنته ؛ 

- إن عواطفه , يا جانين العزيزة » لن تكفي لاصدار الحكم عليه . 

وفهمت ما يريدون . وهيمن في قلبي هدوء رحب ؛ واطمئنان إلى هذه 
الحقيقة : هم الوحوش ٠‏ وأنا الفبحية . وسرئي أن تكون إيزا غائبة ؛ فلقد 
احتجث خلال وجودها بعض الاحتجاج » ولو ظلت بينهم لما جرؤوا أن 
يلمحوا أمامها إلى هذه المشروعات التي سمعتها عرضاً , التي لا تخيفني 
على ادر ا يحسبون أن في وسعهم أن يحجروا علي أو 
المشكلات . إنه لا يدري أن زمامه بيدي . أما فيلى فلدي ملف باسمه ؛ لم 
يخطر لي قط أن أستخدمه ٠‏ ولن أستخدمه : يكفيني أن أكشر عن أنيابي . 

وللمرة الأولى في حياتي اطمأنت نفسي إلى أني أقلهم شرا . فما كانت 
حرمائهم من هذا الميراث الذي يذوون من حوله جزعا ويندون غصة . 

وهتف فيلي : 

- نجمة مذنبة!... فات الوقت ولم أدع بشي 

فقالت جانين : 

- أبدأ يفوتنا الوقت! 

فرد زوجها ٠‏ بمرحه الصبيائي الذي ظل محتفظاً به ؛ 

حين ترين واحدة أخرى ؛ صيحي : «ملايين! » 5 


- يا له من أبله » فيلى هذا! 

ونهضوا جميعاً . وأزاحت المقاعد حصباء الحديقة . وسمعت صوث 
رتاج المدخل » وضسحكات تحبسها جائين في الدهليز . وأغلاقت أبواب 
الغرف واحدأ بعد واحد ٠‏ بيئا كنت أحزم أمري » مفكرأ في أني منذ شهرين 
لم أكن أصبت بنوبة ٠‏ وأن ليس ما يمنعدي السفر إلى باريس . ولقد كدت 
عادة أسافر دون أيذان ظ ولكني لم أرد أن يكون سفري هذه المرة سبيها 
بالفرار . وظللت حتى الصباح أستعيد خططي القديمة وأجددها . 


اخل 


ولم أكن أستشعر ٠‏ حين استيقظت ظهراً » أي تعب . وجاءني بورو بعد 
الغداء » وقد دعوته بالهاتف , فتمشيئا حوالي ثلاثة أرباع الساعة تحت 
أشجار الزيزفون ٠‏ وإيزا وجدفييف وجائين يرقبننا من بعيد فأبتهج لغمهن . 
ويؤسفني أن الرجال كانوا في بوردو ؛ وهم يقولون عن هذا الوكيل العجوز : 
«بورو هو روحه الملعوئة» ٠‏ بينا يخضع هذا المسكين لسلطاني أشد مما 
يخضع عبد ٠‏ ولقد كان ذلك اليوم يتخبط بين يدي كيلا أسلم وريثي المنتظر 
أسلحة ضبده » فكنت أقول له : «ولكنه سيسلمك إياها منذ أن تحرق وثيقة 
الاعتراف الموقعة من قبله...» . 

وحين غادرنا حيا السيدات تحية مبالغة أجبن عليها بإيماءة » وركب 
دراجئه في كلال . وذهبت إلى النساء الثلاث فأعلنتهن أني مسافر إلى 
باريس في المساء نفسه . واعترضت إيزا بأن في سفري وحدي ٠‏ وصحتي 
واهية » كثيرأ من التهور ٠‏ فأجبت : 

- لا بد لي من الاهتمام بديوئي ٠‏ فأنا أفكر في أمركم ؛ وإن لم يبد ذلك 
علي . 

وكن يرقبئني في قلق ؛ ولهجتي الساخرة تفضحني » فنظرت جائين إلى 
أمها ؛ وجرؤت على القول : 


إن جدتي أو عمي هوبير يستطيعان أن يقوما مقامك في هذا الأمر . 

إنها فكرة يا ابنتي ؛ ما أطيبها فكرة!... ولكن... لقد تعودت أن أصرف 
شؤوني بنفسي . وأنا أعلم أن هذا سيء ‏ ولكني لا أثق بأحد . 

ار 

وكانت تغير تغير كلمة وجدي» بلهجة فيها بعض التصنع » متفنجة مغرية » 
ل رعرتها لمج هد نرت اليب لي ا ممؤوجا ياصواك 
الآخرين... وحينئذ أخذت أضحك , انطلقث مني تلك القهقهة الخطرة ة التي 
تجعلني أسعل ٠‏ والتي كان جلياً أنها تفزعهن . ولن أنسى قط هذا الوجه 
المسكين » وجه إيزا » ومظهرها المغبنى ؛ ولا ريب أنها كانت تلقت بعض 
الهجمات ٠‏ وأن جانين كانت ستعود سيرتها الأولى متى أوليتهن ظهري » 
قائلة لها : «لا تدعيه يسافر ٠‏ يا جدتى...» . 

ولك امراش لم نكن والسرأة المواجينة ,قد توت قواما'م لخر 
الشوط » فهي منهكة مهزولة . ولقد سمعتها منذ أيام تقول لجنفييف : 
«وددث لو أغفر , »لو أثام ٠‏ ثم لا أستيقظ من بعد...» 

ولقد كانت تثير شفقتى د ا كه 
الأولاد يدفعون ضدي هذه الآلة القديمة المتفككة . العاجزة عن العمل » وإن 
كانوا بلا ريب يحبونها على طريقتهم » ويجبروئها على أن تستشير 
الظييي أن تعمد إلى الحمية في الطعام . وابتعدت ابنتها وحفيدتها . 
فاقتربت مني وقالت مسرعة : 

أ إلي .. آنا في خاجة إلى .مال : 

ما ئزال في العاشر من الشهر . وقد أعطيتك مخصص الشهر فى 
أوله . ْ ١‏ 

- مصحيح . ولكني اضطررت إلى إقراض جائين بعض المال . إنها في 

عسر شديد . وسأقتصد في كاليز فأعوضك في شهر أغسطس . 


فأحنيبآن هذا لايعنيني » وأني لست مجبراً على تقديم القوت للمدعو 

- إن علي ديئاً متأخراً لدى القصاب ؛ ولدى البقال... خذ وانظر... 

وأخرجت من جيبها القوائم ؛ فأثارت شفقتي وعرضت عليها أن أمضي 
لها حوالات مالية » بحيث أكون واثقاً أن المال لن يذهب في سبيل آخر . 
فواقنث » فأخرجت مجموعة حوالاتى ولاحظت جانين وأمها يرقباننا فى ممر 
الورود » فقلت : ْ ْ 

أنا واثق أنهما تنخيلان أنك تحدثينني في أمر آخر . 

فرعشت إيزا فوسالك فسنوة سيض حوفي أي أمر 6+ وفي هذه 
اللحظة استشعرت الاتقباضة في صدري ٠‏ وبيدي المتقلصتين قمث بالحركة 
التي تعرفها تمام المعرفة . فاقتربت وسألت : 

- أتتألم ؟ 

فتعلقت بذراعها لحظة . وبدونا وسط ممر الزيزفون زوجين يقضيان 
أيامهما الأخيرة بعد سئوات من اتحاد وثيق . ولعلها كانت تفكر أنها في 
اللحظة المواتية للكلام » في الفرصة الوحيدة ؛ ولكنها كانت ققدت القوة على 
ذلك ؛ ولاحظت كيف كانت ء هي إيضأ » لاهقة مبهورة النفس . ولقد 
استطعت برغم مرضي أن أقف في وجوههم جميعاً ؛ أما هي فاستسلمت 
وأعطت ذاتها » فما بقي لها من شيء خاص . 

وكانث تبحث عن كلمة » وتدور بعينيها خلسة وجهة ابنتها وحفيدتها 
لتكسب شجاعة . وتبينت في نظرتها المرفوعة نحوي كلالا لا اسم له 
وشيئاً من الشفقة وبعض الخجل . فلا ريب أن الأولاد قد جرجروها تلك 
الليلة . 

وقالت لي أخيراً : 

- يقلقني أن أراك تسافر وحدك . 


فأجبتها بأني لا أرى » إذا أصابني مكروه خلال السفرة ٠‏ أن يكلفوا 
أنفسهم عناء نقلي إلى هنا . 

فنشدتني الله ألا ألمح إلى هذا الأمر ؛ وحينئذ أضفت : 

- سيكون تبذيراً لا معنى له , ٠يا‏ إيزا . إن أرض المقابر هي هي في كل 
مكان . 

فتنهدت قائلة : 

- وأنا مثلك ليضعوني حيث شاءوا . كان كل أملي , قديماً » أن أسجى 
قريباً من ماري... ولكن ما بقي من ماري ؟ 

وفهمت , هذه المرة أيضاً ؛ أن ماري العزيزة كانت لديها هذا التراب : 
هذه العظام . ولم أجرؤ على القول إني » منذ سئوات ٠‏ أشعر بحياة ابنتي 
وأتنشاها ٠‏ وإنها طالما اجتازت حياتي المظلمة ببرق مفاجئ . 

وذهبت هدرأ نظرات جنفييف وجائين ؛ فقد كانت إيزا تبدو متعبة . 
أتراها كانت تسبر تفاهة ما ناضلت من أجله مدى سنين ؟ لقد كان 
هوبير وجنفيبف ؛ مدفوعين بمطالب أولادهما » يرميان في وجهي بهذه 
المرأة العجوز » إيزا فوندوديج الفتاة المعطار التي عرفتها في ليالي 
بائيير . 

فنحن في صراع منذ قريب من نصف قرن . ولكن في هذا الأصيل 
المغقل استشعر الخصمان الرباط الذي يخلقه » برغم الصراع الطويل , 
تعاونهما على الشيخوخة . لقد قضيئا العمر في مظاهر من الحقد : فوصلنا 
آخر الأمر إلى نقطة واحدة ٠‏ ولم يكن ؛ فيما وراء هذا المرتفع الذي وقفنا 

عنده ننتظر الموت ؛ من شيء نرجوه » شيء أرجوه أنا على الأقل : أما هي 
اي ال ا ور ب 
لحظة ؛ واختفت كل تلك الشهوات التي كانت تقوم بينها وبين الكائن 
المطلق 93 رأته إذ ذاك » ولم يعد يحجبه دونها شيء ؟ لا » لقد بقيت 


لها نوازع أولادها وأطماعهم . كانت مكلفة برغباتهم ٠‏ وكان عليها أن ترجع 
كل أولئك كان أمامها » كفروض مدرسية كتب عليها المعلم : «تعاد » . 


ودارت بنظرها ثائية وجهة الممر الذي كانت فيه جنفييف وجانين 
تحملان مقصين وتتظاهران بتشذيب شجيرات الورد ؛ ومن المقعد الذي 
جلست عليه كي أستريح ؛ كنت أنظر إلى امرأتي تبتعد » محنية الرأس , 
كطفل يتوقع أن يوبخ . وكانت الشمس الشديدة الوطأة نذيراً بالعاصفة . 
وكانت تخطو خطوات امرأة يؤلمها المشي ٠‏ وخيل لي أنها تئن متوجعة... إن 
زوجين عجوزين لا يتباغضان أبدأ بالقدر الذي يتوهمائه . 

ووصلت إلى حيث ابنتها وحفيدتها ؛ ولا ريب أنهما وجهتا لها اللوم 
والعتاب » إذ رأيتها ترتد فجأة نحوي محمرة لاهثة . وقعدث إلى جائبي وهي 
تزفر ' ْ 

- هذه الأيام العاصفة تتعبني » وضغط دمي فيها يزداد... أصغ إلى يا 
لويس . هناك أمر يقلقئي... ما فعلت بغمن أسهم السويس التي كانت 
بائنتي ؟ أعرف أنك طلبت إل أن أوقع على أوراق أخرى.. 

فذكرت لها الربح الضخم الذي حققته من أجلها عشية هبوط الأسهم : 
وأفهمتها كيف اشتريت لها بدلاً منها سئدات ؛ 

بائئتك حبلت وولدت » يا إيزا... فحتى إذا حسبنا حساب سقوط 
الفرئك ؛ سيبهرك الربح . وكل هذا مقيد باسمك2 في مصرف 
الويستمنستر ء بائئة وربحاً . وليس للأولاد بهذا أية علاقة... ويمكنك أن 
تقري بالا » فأنا سيد مالي وما أنتجه ؛ ولكن مالك هو لك فاذهبي وطمئني 
ملاكى الرحمة , هناك" 0 

فأخذتني من يدي » فجأة . وقالت ؛ 


- لِمّ تكرههم » يا لويس لِمَ تبغض أسرتك ؟ 

- أثئم الذين تكرهونني ٠‏ أو على الأصح ٠‏ أولادي يكرهوئني . وأنت... 
لا تعنين بى ء إلا أن أغيظك أو أخيفك... 

- تستطيع أن تضيف ٠‏ «أو أعذبك..» أتحسب أني لم أتألم قديماً ؟ 

- كلام فارغ! ما باليت قط غير الأولاد... 

كان لا بد لي أن أتعلقهم . وهل بقي لي غيرهم شيء ؟ (ثم في صوت 
خفيض) لقد أهملتنى وخدعتنى منذ السنة الأولى » كما تعرف . 

- يا إيزا المسكينة , إنك لن تستطيعي إقناعي إن مغامراتي الطائشة قد 
أزعجتك كثيراً ٠‏ إلا في أنانيتك » أنائية المرأة الشابة » ربما... 

فضبحكت ضحكة مريرة » وقالت : 

إنك تبدو صادقاً! أنت الذي عميت عن كل شىء... 

ورعشت أملاً (وهذا قول غريب ؛ ما دام الحديث عن عواطف طواها 
الزمن) ٠‏ أجل ٠‏ أملاً في أني كنت محبوباً » قبل أربعين سنة » على غير علم 
مني... ولكن لا » لم أصدق ذلك وقلت لها ؛ 

- إنك لم تنبسي بكلمة أو بصيحة... كنت مكتفية بأولادك . 

فأخفت وجهها بيديها ٠‏ ولم أكن لحظت من قبل عروقهما البارزة 
وبقعهما... وقالت : 

- أولادي!... لقد حرمت نفسى خلال سنوات عديدة » منئذ أصبحت لكل 
منا غرفته الخاصة » من أن أبقي أحدهم عندي في الليل , حتى أثناء مرضهم . 
لأنى كنت أنتظرك ٠»‏ كنت أرجو أبداً مجيئك . 

١‏ وسالت على يديها الواهتتئين دموع . تلك كانت إيزا ؛ ووحدي كنت 
أستطيع أن أتعرّف ٠‏ في هذه المرأة الفقيلة العاجزة » تلك الفتاة التي نذرت 
نفسها للثياب البيض على طريقة وادي الزئبق . 

ثم قالت : 


هذه العودة إلى تلك #الأموو ع وقن السك غيدوزا افيا سا 
أجل ؛ سخيفة . سامحني يا لويس . 

وكنث أنظر إلى الكروم » دون جواب . ومر بي في تلك اللحظة خاطر ؛ 
يشاركنا في حياتنا كائن مدى نصف قرن ٠‏ ثم يمكن ألا نرى إلا جانباً واحداً 
منه ؟ أيمكن أن نسمع أقواله ونرى حركاته ء ثم تقودنا العادة إلى ألآ 
نستبقى منها إلا ما يغذي شكوانا ويزيد حقدنا نغلاً ؟ نزعة قاسية إلى 
تبسيط الأخرين:وخدذك لكل السمات الغ كل حلطف نظ ره الب 
وتقرب من الانسانية الصورة التي يفتقر إليها حقدنا ليبرر ذاته... أتكون إيزا 
رأت اسطرابى ؟ فلقد سارعت إلى محاولة تمسجيل ظفرها الأول + بقولها : 

اعلك عدلك عن الشف هاا الممناء ؟ 

وبدا لى أنى شمت فى عينيها ذلك البريق الذي يعروهما كلما حسبت 
أنها غلبتنى ؛ فاسطنعت الدهشة , وأجبت أنى ليس لدي ما يدعو إلى تأجيل 
ينرق ..وسقدفا مما إلى التمفزل» فل حشيلك الشية السياهدة +:مداراة أغرمات 
قلبي , بل ممر الزيزفون الذي يدور حول المنزل . على أني » برغم كل 
شيء ٠‏ ظللت حائراً مضبطرباً : هل يجب ألا أسافر ؟ هل أعطي إيزا هذا 
الكراس ؟ هل... ؟ وأسندت يدها إلى كتفي . منذ متى لم تقم بهذه الحركة ؟ 
وانتهى الممر أمام المنزل ٠‏ وقالت إيزا : 

كاز وومل دائماً تنظيم مقاعد الحديقة... 

فنظرت في ذهول . كانت المقاعد الخالية ما تزال تكون دائرة ضيقة ؛ 
فلقد شعر الذين كانوا يحتلوئها بضرورة التقارب ليتكلموا في صوت خفيض . 
وكانت ما ثزال على الأرض آثار الأقدام » وفي كل مكان أعقاب اللفائف التي 
يدخنها فيلي . هنا كان العدو يخيم » تلك الليلة ‏ وقد عقد مجلسه تحت 
النجوم . هنا ؛ في منزلي ٠‏ وأمام الأشجار التي زرعها أبي ٠‏ تآمر على حبسي 
والحجر على . ولقد كنث » في مساء ذليل » شبهت قلبي بعقدة الأفاعي ؛ 


لا لا : إن عقدة الأفاعي خارجة على ؛ ولقد انطلقت الأفاعي مني وكانت 
تلتف » ؛ تلك الليلة » وتكون هذه الدائرة البغيفبة في أسفل الفناء » وما يزال 
أثر مرورها على التراب . 


وقلت في نفسي : ستجدين مالك يا إيزا » مالك الذي ثمرته أنا » ولكن 
مالك وحده ولا شيء سواه . حتى هذه الممتلكات نفسها سأجد سبيلاً إلى 
حرمائهم منها . سأبيع كاليز » وسأبيع الأراضي ٠‏ وكل ما أتاني من أسرتي 
سيئول إلى انالا سيول لله اقلم الذي اتوي يدا ا .مهما 
عتي فال بويستطيع أن ويحتاي 0 
يعرفه ؛ ولا علاقة له بذاتى... 


وتخلصت منها في غضب ؛ وقفزت مسرعاً درج المدخل ؛ ناسياً قلبي 
العجوز المريض . وصاحت إيزا : «لويس١»‏ فما رضيت حتى الالتفات . 


١ 


لم أستطع النوم فارتديت ثيابي من جديد وخرجت إلى الشارع . وقد 
اضطررت ٠‏ كيما أبلغ شارع مونبارئاس » أن أشق لنفسي طريقاً في زحمة 
الراقصين . لقد كان الناس في الماضي » حتى الجمهوري العنيف منهم 
كشأني ؛ يتجنبون أعياد ١4‏ يوليو ؛ ولم يكن يخطر لأي رجل جدي أن 
يشارك في مباهج الشارع . أما هذا المساء فليسوا بأوباش , أولئك الذين 
يرقصون في شارع بريا وحول «الورتوند » ٠‏ وما بهم من حقارة ؛ بل كلهم 
فتي قوي عاري الرأس ٠‏ وبعضهم يرئدي قمصائاً مفتوحة قصيرة الأكمام . 
وبين الراقصات قليل من فتيات الشارع . وكلهم يتعلقون بدواليب السيارات 
التي تقطع لعبهم ٠‏ ولكن في لطف ونفس ضاحكة . ولقد كاد شاب أن يوقعني 
على الأرض دوئما تعمد » فلم يلبث أن صاح ' «طريقاً للشيخ الوقور!» 
فمررت بين سياجين من نضر الوجوه . وهتف بي فتى أسمر قصير الشعر ؛ 
«ألم تنعس يا جدي ؟» ‏ فلو أن لوك كان حياً لتعلم الفبحك كهؤلاء والرقص 
في الشارع ا ا ا رام 
المرء عن نفسه وكيف يلهو ٠‏ ولكان جيبه أكثر جيوبهم امتلاء فما يفتقر إلى 
مال... ولكن تراباً ملء فمه... ذلك كان مجرى أفكاري بيئا كان صدري يضيق 
بالغصة المألوفة ٠‏ وأنا جالس أمام إحدى القهاوي وسط المرح الصاخب . 


وفجأة » وسط الجمهور الذي ينساب بين الأرصفة ٠‏ رأيت نفسي ؛: كان 
ذلك روبير مع رفيق له زري الهيئة . هاتان الساقان الطويلتان » ساقا روبير . 
وهذا الجذع القصير كجذعي » وهذا الرأس المنفرس من الكتفين » إني 
لأكرهها . فعنده تتفخم كل عيوبي » أنا طويل الوجه ؛ أما هو فله وجه 
حصان » وجه أحدب » وصوته أيفياً صوت أحدب . ولقد ناديته فترك صديقه 
وجال بنظره فيما حوله بادي القلق . ثم قال لي ؛ 

لا يصح جلوسنا هنا . تعال إلى لقائي على الرصيف الأيمن » في 
شارع كامباني بروميبر . 

فنبهته إلى أننا لن نجد مكائاً للاختفاء أصلح من وسط هذا الزحام » 
فاقتنع » وودع صديقه وجلس إلى مائدتي . 

وكانت فى يده جريدة رياضية ؛ فأردت أن أنقذ اللجنة من وقر السيمتٌ 
بالحديث عن الخيل إذ كان عودني ذلك قديماً فوندوديج العجوز ؛ فقصصت 
على روبير أن هذا الرجل كان حين يراهن يدخل في انتقائه أكثر العناصر 
تنوعاً » فلا يكتفي بأصل الحصان بل يرجع في انتقائه إلى طبيعة الأرض التي 
يفضلها... فقاطعنى بقوله : 

- أما أنا فأستلهم رأي بعض الئاس عند درماس (كان ذلك اسم مخزن 
الأقمشة الذي انتهى إليه » في شارع بيتي شان) . 

ثم إن ما كان يعنيه هو الربح » أما الخيول فتزعجه . وأضاف : 

- ما أحبه أنا هو الدراجة . 

والتمعت عيئاه ؛ فقلت له : 

- وعن قريب السيارة... 

عالت 

وبل إبهامه برضابه . وأخذ لفافة فوضع فيها التبغ » وعاد الصمت مرة 
أخرى » فسألته عن أعمال المتجر الذي يعمل فيه هل تأثرت بالأزمة القائمة : 


فأجابئي أنهم سرحوا بعض العمال ؛ أما هو قفي مأمن من هذا الخطر . ولم 
تنطلق أفكاره لحظة من حدود أضيق الدوائر الفردية... وقلت فى نفسى : 
«على هذا الوحش ستنزل الملايين ؟ لِمَ لا أعطيها المؤسسات الخيرية ؟ لِم 
لا أوزعها يدأ بيد ؟ لا ء إنهم إذ ذاك يستطيعون الحجر علي... وإذن 
فبالوصية ؟ لا إذ يستحيل تجاوز النسية المحددة... آه يا لوك... لو كنت 
حياً ؟» نعم إنه لم يكن يقبل » ولكني كنت ولا بد واجداً سبيلاً إلى إغنائه 
دون أن يعرف مصدر المال ؛ كأن أقدم البائنة للفتاة التي يحبها... 

قل لي يا سيدي... 

كان روبير يداعب وجنته بيده الحمراء ذات الأصابع الدموية . 

لقد فكرت : لو أن هذا الوكيل ٠‏ بورّو ٠‏ مات قبل أن نحرق الوثيقة... 

إذن يخلفه ابئه . والسلاح الذي سأبقيه بين أيديكما تجاه بورو 
يصلح أيفبا تجاه أبنه . 

وظل روبير يدغدغ خده . 

ولم أحاول الكلام بعد » إذ كان ضيق صدري وهذا التشنج المؤلم 
يكفيان لاشغالى . وأخيراً قال : 

قل لي ؛ يا سيدي.. لنفرض أن بورّو أحرق الوتيقة » فأعدت إليه تلك 
الى سلفتق إيناها لاجباره على الوفاء بوعده . فما يمنعه بعد ذلك أن يذهب 
إلى أهلك فيقول لأبنائك : «أنا أعرف أين الكنز ء وأبيعكم سري إذا شئتم » 
وأطلب كذا ثمناً للسر ء وكذا إذا نجحتم...» وفي وسعه أن يطلب كتمان 
اسمه بحيث لا يتعرض لأي خطر... ثم يجرون التحقيق » ويعرفون ٠‏ أني ابنك 
حقأ . وأني وأمي قد غيرئا طرز حياتنا منذ وفاتك.. وحيدئذ فواحد من 
أمرين © [ما أن تكون :صرحا يما لديما ابحقا من جل الخبريية هلق الأرباح + 
وإما أن تكون أخفينا... 

كان يتكلم في جلاء » وقد أخذ ذهئه يتفتم : آلة للمحاكمة تحركت في 


بطء ثم لم تعد تتوقف ؛ فما تزال قوية لدى هذا العامل غريزته القروية 
المتبصرة ‏ المستريبة ٠‏ وتجنبه المغامرة » وعنايته في ألا يدع شيئاً 
للمقادير . ولا ريب أنه كان يفضل أن يتلقى مئة ألف فرنك يدأ بيد » على 
الاضطرار إلى إخفاء هذه الثروة الضخمة . 

وانتظرت حتى تحرر قلبي من الفبغط » وتراخى التكمش , ثم قلت له : 

- في ما 3 تقول كقين من القززاي :وان أزافقك علية: ٠‏ فلن توقع إذن أية 
وليف 7 بل ما مين إلياه : حمبوض] وأندسكون أبدا من اليسير علي أن 
أثبت أن هذا المال مالي . كل هذا لم يبق له شأن » فبعد ستة أشهر ؛ بعد 
سنة على الأكثر » سأموت... 

فلم يبد إشارة مجاملة ٠‏ ولا فاه بالكلمة المبتذلة التي كان يقولها أي 
الناس ء لا لأئه كان أقسى ممن هم في سئه من الفئيان ٠‏ بل لسبب واحد : 
أنه كان غير مؤدب . 

قال لي ؛ 

إذا كان الأمر كذلك ؛ فأنا موافق . 

واجثرٌ فكرته من خلال لحظات ثم أضاف ؛ 

- وينبغي أن أذهب إلى الصندوق من حين إلى حين » حتى أثناء 
حياتك ؛ لكي يتعرف وجهي موظفو المصرف... أذهب لآتيك بما تريد من 
درأهم... ١ ١‏ 


- في الواقع أن لدي عدة صناديق في الخارج . فإذا فلت أن تكون 
أكثر اطمئناثاً... 


ء أتريدتن أن أترك بانام ؟ 
فنبهته إلى انه يستطيع أن يظل في باريس وأن ينتقل عند الضرورة . 
فسألني عن ثروتي أهي مؤلفة من أسهم أم من أوراق مالية » ثم أضاف ؛: 


- وددت لو تكتب إليّ رسالة تقول لي فيها إنك تورثني مالك وأنت حر 
سليم العقل . فمن يدري ؟ لقد يكتشف السر ويتهمني الآخرون بالسرقة... 
ثم إن في هذا راحة لضميري... 

وصحت من جديد » واشترى كمية من الفول السودائي جعل يأكلها في 
شراهة كأنه جوعان . وفجأة سال : 

- ولكن... ما الذي اقترفه حيالك الآخرون ؟ 

فأجبت في جفاء ؛ 

خذ ما يقدم إليك : وكفاك أسئلة! 

الل اود و ع 0 ٠‏ وغشت وجهه تلك الابتسامة 

نقة التي لا ريب أنه تعود أن يجيب بها على تعنيف رئيسه في المتجر , 

ا دقيقة , هي المفتنة الوحيدة في هذا الوجه الكافر . 

وكان يقشر الفول السودائي دون أن ينبس بكلمة . ولم يكن بالمبهور 
فيما يبدو ؛ وإن كان جلياً أن مخيلته كانت ناشطة . فلقد وقعت على الكائن 
الوحيد الجدير بألا يرى فى هذه العطية الضبخمة إلا أخطارها التافهة . فأردت 
أن أبهره بكل الأساليب ١‏ وفاجاثة بسؤالي : 

- أما لك صدي يقة ؟ سيكون في وسعك أن تتزوجها وأن تعيش معها أضنى 

فأتى بحركة لا معنى لها » وهز رأسه في اكتئاب فألححث : 

- بل إنك تستطيع أن تتزوج من تريد . فإذا كانت حولك امرأة تحسبها 

فنصب أذنيه » ورأيث للمرة الأولى في عينيه لهبأ شاباً يسطع وقال : 

- أستطيع أن أتزوج الآنسة بروجير! 

- ومن هي الآنسة بروجير؟ 

-لاء كنت أمزح » رئيسة قسم عند دوماس ٠‏ فأين أنا منها! امرأة 


فاتئة » ولكنها لا تنظر أبداً إلى » بل هي لا تشعر بوجودي... أين أنا منها ؟ 

فلما أكدت له أنه بجزء من عشرين من ثروته يستطيع أن يتزوج أية 
«رئيسة» في باريس ؛ أخذ يكرر : 

الآنسة بروجير! (ثم بعد هزة كتف) لا... أين أنا منها! 

وكنتث أشكو في صدري ألمأ شديدأ ؛ فناديت النادل ؛ ولكن صدرت 
من روبير حركة مدهشة ٠‏ وقال ؛ 

-لا يا سيدي » دع عنك . أستطيع أن أقدم لك هذا ... 

فأعدت الدراهم إلى جيبي في غبطة . ونهضمنا بينا كان الموسيقيون 
يرتبون آلاتهم ؛ وقد أطفئت أكاليل الأنوار الكهربائية » فلم يبق ما يخشاه 
روبير من مرافقتي . فقال لي : 

سأوصلك إلى منزلك . 

فطلبت إليه أن يسير في بطء كيلا ينزعج قلبي . وأعجبني منه أنه لم 
يحاول أبداً تعجيل تنفيذ مشروعاتنا ‏ فقلت له إنه إذا مث الليلة مضيعٌ 
ثروة ‏ فلوى شفته فى غير مبالاة . فكأنى ما قصدت إلى هذا الفتى إلا 
لأزعجه . كان فى طوله قريباً مني ء فهل يمكن أن يبدو يوماً رجلاً كاملاً ؟ 
لقد كان جد غبئيل الجسم . هذا الابن » هذا الوريث! وحاولت أن أسبغ على 
حديثنا بعفباً من الود والقربى ٠‏ فأكدت له أن ضميري يؤنينى كلما فكرت 
في الاهمال الذي أسلمتها إليه » هو وأمه . فبدت عليه الدهشة ؛ إذ كان يرى 
«كثيراً من الطيبة» في أني كفلت لهم دخلاً منتظماً » وقال لي ؛ «هناك 
آخرون كثيرون لا يفعلون ما فعلت١»‏ ثم أضاف هذه الجملة البشعة » يحكم 
فيها على أمه دون رفق : «... 013ظ2ظص,) وأنت لم تكن الأول!...» ولما وصلنا 
إلى منزلي » قال لي فجأة : 

- لنفترض... أني اتخذت حرفة تقتضبيني الاختلاف إلى السوق المالية » 
فسيكون في هذا ما يفسر ثرائي... 


فقلت له : 

إياك أن تفعل . إنك إذن ستضيع كل شيء . 

وكان ينظر إلى الرصيف بادي الانشغال » وقال : 

كان ذلك من أجل الصريبة على الأرباح ؛ فلو أن المفتش قام 

ولكنه مال مسخزون ٠‏ وثروة صاحبها مجهول ؛ مودعة فى صناديق لا 
يحق لأحد فى الئاس أن يفتحها , إلا أنث . ْ 

- نعم ٠‏ بكل تأكيد » ولكن على أي حال... 
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من خلال الزجاج الذي تصطدم به ذبابة » انظر إلى الهفببات المخدرة . 
والريح في نواحها تجر سحباً ثقيلة ظلها يملا السهل . وصمت الموت هذا 
يعني انتظار الكون كله للرعدة الأولى . و«الكرم خائف...» كذلك قالت ماري 
في يوم صيف حزين منذ ثلاثين سنة ؛ شبيه بهذا . ولقد عدت إلى هذا 
الكراس ففتحته . إنه خطي » أمعن النظر عن كثب في كل حروفه » وفي أثر 
ظفر خنصري تحت الأسطر . وأنا عازم على متابعة هذه القصة حتى نهايتها , 
أعرف لمن أوجهها ؛ وأعرف أن هذا الاعتراف كان لا بد أن يكتب ؛ ولكن 
على أن أحذف منه كثيراً من الصفحات لن يجدوا القوة على قراءتها » بل ما 
أطيق أنا نفسى أن أقرأها دفعة واحدة . ففى كل لحظة أقف عن القراءة 
وأخفي وجهي بين يدي .. هو ذا الانسان «.هو ذا واخد من النان ٠‏ أنا . ولن 
يستطيع إنكاركم إياي أن يزيلئي من الوجود . 

في تلك الليلة » بين الثالث عشر والرابع عشر من يوليو ؛ بعد أن تركت 
روبير , لم أكن أملك من القوة إلا ما استطعت بفضله أن أخلع ثيابي وأن 
أتمدد على السرير . وكان يخنقني ثقل باهظ » ولكني برغم هذا الاختناق لم 


أمت . وكانت النافذة مفتوحة ٠‏ فتمنيث لو أني في الدور الخامس... ولكني لو 
رميت نفسي من ذلك الدور الأول فقد لا أموث . وهذه الفكرة وحدها هي 
التي منعتني من ذلك ؛ برغم أني كنت بالكاد أملك القوة على مد ذراعي 
لأتناول الأقراص التي تخفف عني الألم . 

وما سمعوا إلا عند الفجر الجرس الذي كنت أقرعه : فجاءني طبيب من 
الحي وأعطاني حقنة أعادت إلى التنفس »٠‏ وأمرني بالامتناع إطلاقاً عن 
الحركة . ويا لشدة الألم كيف تجعلنا أكفر طواعية من الأطفال! فما فكرت 
لحظة في التحرك . ومئذ أن كن الألم لم تعد تزعجني بشاعة تلك الغرفة » ولا 
عفوئة ذلك الأثاث ؛ ولا صخب الرابع عشر من يوليو . وجاءني روبير ذات 
مساء . ثم لم يعد . ولكن أمه كانت تقضي ساعتين عندي بعد خروجها من 
المكتب » فتقدم لي بعض الخدمات الصغيرة وتأتيني بالرسائل التي تردني 
إلى شباك البريد (ولم تكن بينها واحدة من أسرتي) . 

ولم أكن أشكو من شيء ٠‏ بل كنت كثير الوداعة أجرع كل ما أوصاني 
به الطبيب . وكائت تغير موضوع الحديث حين أعرض لمشروعاتنا » 
وتكرر : « ليس شيء بمستعجل» ٠‏ فأتنهد وأقول ؛ « أتريدين الدليل على 
ضرورة التعجل ؟...» وأكشف لها عن صدري . 

- لقد عاشت أمي حتى الثمائين » برغم نوبات أشد من التي تعاني . 

وذات صباح شعرت أني خير كثيراً مما كنت قبلاً . وكنتٌ شديد 
الجوع ؛ وكان ما يقدموئه إلي في ذلك المنزل طعاماً لا يؤكل . فبدا لي أن 
أتناءل فطوري في مطعم صغير في شارع سان جرمان كان يعجبني طهيه , 
وكانت تكاليف الطعام فيه لا تفير في من الدهشة والحنق ما أستشعره في 
أكثر الحوانيت الحفيرة التي كنت أجلس فيها وأنا مشفق من التبذير . 

ووقفت بي عربة الأجرة في ناصية شارع رين ؛ وخطوت بضع خطوات 
لأجرب قواي » فإذا أنا على خير حال . وكان الوقت لا يكاد يجاوز الظهر : 


فخطر لي أن أذهب فأتناول قدحاً من 107 في قهوة «الدوماجو» . 
وجلست في الداخل على الضيفة ٠‏ وأنا أنة نظر إلى الشارع مشتت البال . 

6 و 0 
وأذئان عريضتان بارزتان... كان ذلك الرجل هوبير » يقرأ بعيئيه الكليلتين 
جريدة يكاد أنفه يلنصق بصفحتها . وبدهي أنه لم يرني . فهدأت ضربات 
قلبي المريض ٠‏ وشماتني فرحة ملعونة : فلقد كنت أرقبه على غير علمه . 

0 يكن في وسعي أن أتخيل هوبير إلا في قهوات الشوارع الكبيرة , 

أتى يعمل في هذه الحارة ؟ من المؤكد أنه لم يأت دون هدف معين ‏ فما 
ل 0 حرا في النهوض عند 
الضضرورة . 

وكان واضحاً أنه ينتظر شخصاً ما ء فهو ينظر أبدأً ساعته . ولقد كنت 
أحسبني حزرت أي الناس سينزلق إليه من بين الموائد ؛ فخيب ظني أن 
رأيت ألفريد زوج جنفييف ينزل من عربة ٠‏ وقد مالت على أذئه قبعته 
ال الحاشية ام نويا مارم النياقن ولشن تحذاء 3 0 : 
إن له فى اللباس 5 ذوق بق أفراد آل فوندوديج... 

ورفع ألفريد قبعته ومسح جبهته اللامعة » ثم جرع الشراب الذي أ: 
دفعة واحدة , بينا كان هوبير واقفاً ينظر إلى ساعته ٠‏ وأني سأقوم بعمل شاق 
إذ أفعل مثلهما وألحق بهما » بعد أن أكتشف أمر وجودهما . وانتظرت أن 
يبلغا حافة الرصيف كي أخرج . ولكنهما لم يناديا أي سائق ٠‏ واجتازا 
الميدان يتحادثان ذ في الطريق ووجهتهما سان جرمان دوبري . ودخلا 
الكئيسة : فما كان أطيبيا مفاجأة وأسعدها فرحة! فلو أن شرطيأ يرى اللمص 
يدخل الكمين المنصوب له لما فاق سروره تلك الرعشة اللذيذة التي احتوة 


تلك اللحظة . وتمهلت , فقد كان يمكن أن يلتفتا » ولئن كان ابئي ضعيف 
النظر فصهري حديد العين . وبرغم جزعي أجبرت نفسي على التلبث دقيقتين 
على الرصيف , ثم جزت بدوري رواق الكئيسة . 


وكانت الساعة قد جاوزت الثانية عشرة قليلاً : وأنا أتقدم شديد الحذر 
في صحن الكنيسة الخالي ؛ فما طال بي الأمر حتى توثقت من أن مَنْ أبحث 
عنهما لم يكونا هناك ؛ فخطر لي لحظة أنهما ربما رأيائي ؛ فلم يدخلا ها هنا 
إلا لأضيع آثارهما » وخرجا من أحد الأبواب الجانبية ؛ فعدت القهقرى 
ودخلت صحن الجانب الأيمن » وأنا أخفي نفسي وراء الأعمدة الضخمة . 
وفجأة فى أشد أمكنة الحنية ظلاماً » رأيتهما . كانا جالسين على مقعدين , 
ومتينها تلبت ذليل الظهر محنيه ؛ لم أدهش لحفبوره : فهو ذلك الذي كنت 
منذ حين أتوقع أن أراه يشق لنفسه طريقاً حتى مائدة ابني الشرعي .هو 
الابن الآخر , تلك الدودة المسكيئة » روبير . 

ولقد كنت أوجست هذه الخيانة ؛ ولكن فكري لم يقف عندها كسلاً 
وملالة . فمئذ لقائنا الأول بدا لى أن هذا المخلوق الفبئيل » هذا القن » 
ستعوزه المعدة الصالحة ٠‏ وأن أمه التي ما تزال تفزعها ذكرياتها القغبائية قد 
تنصحه أن يتواطأ مع الأسرة وأن يبيع سره أغلى ما يستطيع . وهأنذا أتأمل 
قذال هذا الأحمق » وقد حاصره ذائك البورجوازيان اللذان كان أحدهما . 
ألفريد » ما يسمونه الطينة الصالحة (على قصر نظرته ودنو أغراضه) وكان 
ثانيهما , ابني العزيز هوبير طويل الأسئان له في السلوك تلك السيطرة 
الحازمة التي أخذها عني والتي يقف روبير أمامها أعزل . وكنت أرقبهم من 
وراء أحد الأعمدة ‏ كما تنظر إلى عنكبوت يغالب ذبابة وقد اعتزمت فى 
قرارة نفسك أن تصرع الذبابة والعنكبوت . وكان روبير يزداد ائحناء ا 
فلا ريب أنه بدأهما بالقول : «نصف لكم ونصف لي...» وهو يحسب أنه 


الأقوى ؛ ولكن هذا الأحمق بمجرد أن عرفهما بوجوده . قد أسلم نفسه 
إليهما فلا مفر له من الإذعان آخر الأمر . أما أئا » شاهد هذا الصراع الذي 
كنت وحدي أعرف أنه هدر لا يجدي ؛ فقد شعرت حينئذ أنى إله : وأن فى 
وسعي أن أصرع هذه الحشرات المسكيئة بقبضتي العاتية ٠‏ وأن أدوس 
بقدمى هذه الأفاعى المتشابكة . وضحكت . 

وما كادت تمضي عشرة دقائق حتى خرس روبير فما يفوه بكلمة . أما 
هوبير فكان يتكلم في طلاقة » فلا ريب أنه كان يملي أوامر » يوافقه عليها 
الآخر بهزات صغيرة من رأسه ٠‏ وبتخاذل في كتفيه المحنيين . أما ألفريد 
فكان مستلقياً على الكرسي القش استلقاءه على مقعد كبير » وقد وضع رجله 
اليمنى على اليسرى يهتز ورأسه مردود إلى وراء » ووجهه الممتلئ المتفتح 
أراه من جائبه ممروراً أسود اللحية . 

ونهضوا أخيراً » فتبعتهم متخفياً » وهم يسيرون في خطأ صغيرة : 
وروبير في الوسط حاني الرأس وكأن يديه في أصفاد وراء ظهره ء تدعكان 
قبعة لينة رمادية وسخة . وكنث أحسب أن لن يأتى بعد جديد يدهشنى » 
ولكنني أخطاث الحسناب» فبينا كان الغريد وروبير يجوزان الباب: همس 
هوبير يده في جرن الماء المقدس ء ثم التفت نحو الهيكل ؛ ورسم إشارة 
البليت 2 

في تلك اللحظة لم يعد يعجلني شيء ؛ فكان في وسعي أن أطمئن وما 
كانت جدوى اللحاق بهم وأنا واثق أن روبير ٠‏ في المساء نفسه أو في 
غداته » أت يستعجاني تنفيذ المشروع ؟ وكان لدي الوقت الكافي للتفكير 
في أسلوب استقباله » وكنت بدأت أستشعر التعب » فجلست أستريح وفي 
فكري يهيمن أمر واحد يحجب كل ما عداه » هو الحنق الذي أثارته فى نفسى 
حركة هوبير التقية . وجاءث فتاة : متواضعة الفياب عادية الوجه » فوضمعت 


إلى جائبها علبة قبعات وركمت في صف الكراسي الموجود أما الممف الذي 
أنا فيه » فكنت أراها من جائب ٠‏ وفي عنقها بعض الجعدات ٠‏ وعيناها مثيتتان 
عا تقو الباب العتير التعيور الذ ف كان حور مد سين يعد أن اذى 
واجبه العائلي , يحيي يحييه في 0 بالغ . وكان على وجه الفتاة ابتسامة 
صغيرة : ولكنها ساكنة لا تتحرك . ودخل طالبان «اكليريكيّان» أحدهما 
مغرط الطول بالغ النحافة » ذكرني يالأب أردوان والآخر قصي له وجه كوجه 
الطاووس . وائحنيا جنباً إلى جنب وبدوا ٠‏ هما أيذباً » مصابين بالجمود . 
فنظرت ما ينظران وحاولت أن أرى ما يريان » وقلت في نفسي : «ليس هنا 
إلا الففيتة ‏ والرطويه ماران الأسها والقدومنة فى القلل» وولكن ونمه 
صائعة القبعات لفت انتباهى مرة أخرى : إذ كانت قد أغلقت عينيها : 
فذكرني جفناها الطويلا الأهداب بجفني ماري على فراش موتها » واستشعرت 
عالماً من الجمال أجهله : هو فى متناول يدي وفى بعد غير مصدوة معان 
لطالما قالت لي إيزا : «أنت الذي لا ترى إلا الشر... أنت الذي ترى الشر في 
كل مكان.. » وكان هذا القول صحيحاً ٠‏ ولم يكنه.. ١‏ 
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وتغذيت ٠‏ طليق الفكر أدنى إلى المرح » في نعمى من العافية لم 
أستشعرها منل أمد طويل ؛ وكأن خيانة روبير ‏ بدلاً من أن تفسد علي 
خطتي , قد خدمتها . فكنت أقول لنفسي ؛ إن امرءا في مثل سني » حياته 
مهددة منذ أعوام » ينبغي ألا يبحث بعيدأ عن أسباب تبدلات مزاجه : إنها 
عضوية فحسب . وخرافة بروميثيوس تعني أن كل أحزان العالم مصدرها 
الكبر . ولكن من يجرؤ على الاعتراف بمثل هذه الحقيقة التافهة ؟ ولم يكن 
بي ألم » بل كنت أهضم أحسن الهضم قطعة اللحم المشوية » سعيداً بأنها من 
الكبد بحيث توفر علي ثمن طبق آخر ء معتزماً أن يكون نقولي بعدها 
الجبن : فليس أغذى 0 ركفن ١‏ 

وكنت أفكر فيما يجب أن يكون موقفي من روبير » وفي ضرورة تبديل 
الأسلوب معه ؛ ولكني لم أكن أستطيع أن أركز فكري على هذه الأمور . 
وبعد » فما جدوى التعقيد والخطط ؛ وخير من ذلك أن أسلس إلى وحي 
الساعة ؟ على أني كنت لا أجرؤ على الاعتراف بالرضى الذي كنت أواعد 
نفسي به إذ ألعب مع هذا الجرذ التافه لعبة القط . فقد كان روبير أبعد الناس 
عن الظن أني كشفت سره... أأكون قاسياً ؟ نعم » إني لكذلك . ولكني لست 
أكثر قسوة من الآخرين ٠‏ من الأطفال ومن النساء » من... (وفكرت في صائعة 


القبعات الصغيرة التى لمحتها في الكنيسة) من كل أولئك الذين ليسوا من 
ل 7 ١‏ 

وعدث في سيارة إلى شارع بريا واستاقيت على فراشي . وكان الطلاب 
الذين يملئون هذا المنزل ضجة قد ذهبوا في إجازة » فاسترحت في أتم 
هدوء . على أن الباب الزجاجي المغشئ بسدول رقيقة وسخة , كان يمنح 
المرء أن يشعر بالاستقلال فى هذه الغرفة . وكانت بعض نقوش السرير 
الخشيي السغهرة المقتلءة قدا جمفة في عناية في نوغاء ون الخزف النذمب 
يزين المدفأة . وكانت حزم من البقع تنبسط على ورق الجدران المموج 
اللامع . ورائحة المائدة الفخمة التي يعلوها المرمر الأحمر ٠‏ كانت برغم 
النافذة المفتوحة تملا الغرفة ؛ وتغشى المائدة سجادة بلون الخردل . فكانت 
هذه المجموعة ترضيني كمصغر للبشاعة وللعجب البشري . 


وأيقظني حفيف ثوب ٠‏ فإذا أمامي أمّ روبير تطالعني بابتسامتها ؛ فلو 
أني جهلت كل شيء لكان إفراطها في العناية بي كافياً وحده لتحذيري , 
ولاكذاري بالشيافة:.قويو, أساليسة اللطفا واحد هو أندا كدير يحيادة:. 
وابتسمت لها أنا أيضاً وأكدت لها أنى فى خير . ولاحظت أن أنفها . قبل 
عشرين عاماً ؛ لم يكن ضخماً إلى هذا الحد ء وأنها كانت إذ ذاك تتزين فاهاً 
بالأسئان الجميلة التي ورثها روبير . أما اليوم فابتسامتها تفغم على فك 
عريض . ولا ريب أنها أتت مسرعة الخطو » إذ كانت رائحة عرقها أقوى من 
رائحة المائدة ذات المرمر الأحمر » فرجوتها أن تفتح النافذة إلى نهايتها , 
يا ل . فلما اطمأنتٌ إلى أنى 
حسن الحال أنبأتني أن روبير يضع نفسه تحث تصرفي من أجل والكاية» : 
وأنه في اليوم التالي (وهو يوم سبت) سيكون حرا منذ الظهر , فذكرتها بأن 
المصارف تقفل يوم السبت بعد الظهر » فقررت أن يطلب إجازة من أجل 


صباح يوم الاثنين ؛ قائلة إنه سينالها في يسر ٠‏ وإنه على أي حال لم يعد في 
حاجة إلى مداراة رؤسائه . 

وبانت عليها الدهشة حين طلبت إليها في إلحاح أن يحتفظ روبير 
بوظيفته بضبعة أسابيع أخرى . وحين استأذنت بالانصراف أنبأتني أنها 
سترافق ابنها في الغد إل » فرجوتها أن تدعه يأتي وحده ء متعللاً برغبتي في 
أن أتحدث قليلاً معه ؛ وأن أزداد به معرفة... ولم تكن هذه الحمقاء المسكينة 
لي في الحديث أسلوباً لا يفكر معه أحد في معارضة أقوالي . ولا ريب أنها 
كانت هي التى بعفت روبير على التواطؤ مع أبنائي » فلقد كنت أعرف هذا 
الفتى الورع القلق معرفة لا مجال معها للشك في الاضطراب الذي استحوذ 
عليه حين اعتزم بأمرها ما اعتزم . 


فلما دخل علي المسكين ٠‏ في اليوم التالي» أدركت للنظرة الأولى أن 
حاله جاوزت ما تنبأت به : كانت أجفانه أجفان امرئ ضله النوم » ونظراته 
وجلة لا تستقر . فأجلسته » وسألته عما ألم به فأرهق وجهه ؛ وعطفث عليه 
ببعض الحئان . ثم وصفت له في بلاغة محام كبير ؛ حياة الهناءة التي تنبجس 
بين يديه . وحدثته عن المنزل والحديقة ذوي الهكتارات العشرة ٠‏ اللذين 
سأشتريهما باسمه في سان جورمان . أما المنزل فمفروش كله بأثاث من 
الطراز القديم » وإلى جائبه غدير كثير السمك ؛ ومخزن لأربع سيارات , 
وأشياء أخرى كثيرة كنت أضيفها بحسب ما تتوارد على ذهنى . ولما حدثته 
عن السيارات ٠‏ واقترحت عليه واحدة من انتاج أشهر المصائع الأميركية : 
نظرت إليه فإذا أمامي رجل يحتضر » فكان جلياً أنه قد تعهد ألا يقبض 
درهماً في حياتي . ١‏ 


أ 9 جو 
واضفت : 


- لن يزعجك شيء بعد الآن ؛ فعقد الشراء ستمضيه أنت وسأسلمك منذ 
يوم الاثنين عدداً من الأسهم يغبمن لك حوالي مئة ألف فرئك ريعاً . ولكن 
هذه هى البداية فحسب ٠‏ فجل الثروة المالية ما يزال في أمستردام . ولهذا 
سنقوم في الأسبوع المقبل برحلة إلى هناك لنقوم بكل الترتيبات الضرورية.. 
ولكن , ما بك يا روبير؟ 

لا يا سيدي ٠‏ لا... لا شىء قبل وفاتك... إن هذا ليغيظنى » فما أريد أن 
أسلبك مالك منذ الآن . لا تلح على : إن هذا يؤلمني . 

وكان يستند إلى الخزائة » ومرفقه الأيسر في يده اليمنى ٠‏ وهو يقغيم 
أظافره . فحدقت فيه بعيني اللتين طالما أشفق منهما الخصم في المحكمة : 
واللتين كانتا » حين أكون محامي الطرف المدئي ٠‏ لا تتركان أبداً ضحيتي » 
حتى تتداعى على مقعدها بين يدي رجال الأمن : 

ولكني في الحق ٠‏ كنت رؤوفا به . وكان يفرحني شعور التخلص منه : 
فما أسوأها خاتمة حياة مع هذه الدودة! ولم أكن أكرهه : ولو شئت لرميته 
لحظات أخرى » فقلت : 

- ما أطيب عواطفك يا روبير! ما أجمل أن تريد اتتظار موتى! ولكنى لا 
أقبل تضحيتك . فكل شيء سيكون لك » منذ يوم الاثنين ؛ ولن توافي نهاية 
الأسبوع حتى يئول إليك الشطر الأكبر من ثروتي... (ولما اعترض أضفت في 
جفاء) : إما أن تقبل ٠‏ وإما أن ترفض! 

فحاول أن يتهرب من نظرتي + وسألني مهلة أيام ليفكر في الأمر ؛ أي 
في الواقع ‏ ليكتب هذا الأحمق إلى بوردو ؛ ويطلب رأي جماعته . 

فقلت له : 

- إنك تدهشني يا روبير . أؤكد لك أن وضعك غريب . 

وكنت أحسبني لنت نظرتي . ولكن نظرتي أشد قسوة فقد زمزم 


روبير بصوث راجف ؛ «لم تحدق هكذا في وجهي ؟» فرددت ٠‏ وأنا أقلده 
برغمي : «لِمّ أحدق هكذا في وجهك؟ وأنت لِمَّ لا تستطيع احتمال 
نظراتي ؟» . 

أولئك الذين اعتادوا أن يكونوا محبوبين ٠‏ يقومون بغريزتهم بكل 
الحركات ويقولون كل الألفاظ التي تجذب القلوب . أما أنا » فقد اعتدت أن 
أكون بغيضاً مخيفاً » بحيث أصبحت أحداقي وحواجبي وصوتي وضحكتي ' 
شركاء مطاويع لهذه الموهبة المرهوبة . هكذا كان يتلوى ذلك الفتى 
المسكين تحت نظرتي التي كنت أودها سمحة . وكنت أزداد ضبحكاً فيزداد 
شعوراً بأن نبرة هذا المرح نذارة مشؤومة . 

وسألته فجأة » كمن يجهز على ضحيته بضربة أخيرة : 

كم عرض عليك الآخرون ؟ 

فكان في هذه اللهجة الحميمة!© : أردت ذلك أم لم أرد » دليل احتقار لا 
صداقة . وتمتم ؛ «أي آخرين ؟» وهو فريسة لرهبة توشك أن تكون ديئية . 
فأجبته : 

- الرجلان » البدين والهزيل... نعم ٠‏ الهزيل والبدين! 

وكرهت أن يطول هذا المشهد . فقلت له أخيراً : 

قر عيئاً » فقد غفرت لك . 

- لست أنا الذي أراد ذلك... لقد أرادته... 

فأطبقت بيدي على فمه ٠‏ فما كنت أطيق أن أسمعه يتهم أمه . وقلت : 

اصمت . لا تسم أحداً... ولكن قل لي :“كم عرضوا عليك : مليوتاً ؟ 
خمسمائة ألف ؟ أقل من ذلك ؟ ثلاثمائة ؟ مائتين ؟ 

فكان يهز رأسه كدر الوجه ٠‏ وقال بصوت خفيض : 


(1) في النص الفرنسي , نلاحظ أنه انتقل هنا في توجيه الحديث إليه من صيغة المخاطب الجمع إلى صيفة 
المخاطب المفرد . 


-لا ء بل ويعاً سئوياً . وذلك ما أغرانا إذ كان أدعى إلى الاطمئنان : 

إثنى عشر ألف فرئك فى السنة . 
- ابتداة من اليوم ؟ 

- لا ء بل متى حصبلوا على التركة... إذ لم يقدروا أنك تريد أن تسجل 
باسمي كل شيء من الآن... ولكن أيكون فات الوقت حقاً ؟ صحيح أنهم 
يستطيعون أن يرافعونا أمام القضباء ٠‏ إلا إذا أخفينا الأمر... آها ما كان أشد 
حماقتي! إني لأستحق هذا العقاب... 

وجعل يبكي مر البكاء وهو جالس على السرير . وقد تراخت إحدى 
يديه » ضخمة ممتلئة بالدم . وتنهد : 

- أنا ابنك على أي حال . فلا تدعني في حالي التعسة . 

وفي حركة خرقاء » حاول أن يضع ذراعه حول عنقي ٠‏ فتخلصت منه 
ولكن فى لطف . وذهبت نحو النافذة وقلت له دون أن ألتفت : 

د جلك كد أزل املس ٠‏ ألف وخمسمائة فرنئك كل شهر . 
وسأقوم حالاً بما يلزم من الترتيبات لتقبض هذا المبلغ طول حياتك وتقبضه 
من بعدك أمك . وطبيعي أن عائلتي يجب أن تجهل أني اكتشفت مؤامرة سان 
جرمان دي بري (وأفزعه اسم الكئيسة) ولا ضرورة للقول إن أقل مخالفة 
لطلبي هذا تجعلك تخسر كل شيء . وبالمقابل , ا يه 
يمكن أن يحاك ضدي من جديد . 

هكذا عرف أن لم يكن شيء خافياً علي » وعرف ما قد يكلفه أن 
يخونني مرة ثائية . وأفهمته أني لا أريد أن أراه بعد أو أرى أمه ٠‏ وأن عليهما 
إذا أرادا الكتابة إلى أن يكتبا إلى شباك البريد المعتاد وسألته : 

- متى يغادر باريس شريكاك فى الكنيسة ؟ 

تأكد الى أنهها ركبا فين الأمسن قطار المساء . وقطعت عليه زائف 
شكراقه ومواعيده :: ولا ريب أنه كان مبهوتا مبهوراً + فإن آله شجيية ذات 


مقاصد لا تبين » خانها فأخذت بيده » ثم رمته » ثم عادت فشالت به... فهو 
مغمض العينين » أسلم قضاءه إلى يد غيره » يخرج من الباب محني الظهر , 
مهدل الأذئين » مستكيئاً يحمل العظمة التى رميتها له . 

وفي لحظة خروجه عاد فسأاتي كيف يصبله ذلك الدخل » وبأية وسيلة . 
فأجبته في لهجة جافية : ١‏ 

د إن سيملك : آنا ايد نه صراعيدي :وبا الأمز لا يحنيك.. 

وتردد طويلاً » ويده على الزلاج » ثم قال ٠‏ 

- أود لو يكون تأميناً على الحياة ٠‏ أو ريعاً مستمراً ٠‏ أو شيئاً من هذا 
لدى شركة محترمة... ليطمئن قلبى وأخلص من المخاوف... 

فنتحت الباب في عنف ودفعت يه إلى الدهليز . 


ا 


كنت معتمداً على المدخنة » أعد بصورة آلية قطع الخشب المطلي 
المجموعة فى الوعاء الخزف . 

لقو عتة ويندى عواع هذا الانه المعدور وامسبونا مقدرك قط 
الشعور بوجوده طوال كل حياتي المسكينة . ففي مكان ما كان لي ابن ولد 
مني وكنت أستطيع لقاءه » وعساه أن يعزيني . وكنت أرجو أن يجعله أقرب 
إلي أنه غفبيض الحال ؛ ويطيب يب لي التفكير في أنه لا يشبه في شيء أبني 
الشرعي ؛ وأسبغ عليه هذه البساطة وهذا الارتباط القوي اللذين لا يندر 
وجودهما فى أبناء الشعب... كنت » آخر الأمر ء أجازف بورقتي الأخيرة . 
وأعرف أني بعده لا أرجو من أحد شيئاً ولا يبقى أمامي إلا أن أتكوم وأدور 
بوجهي إلى الجدار . ففي مدى أربعين عاماً حسبتني أرتضي الحقد :نا ألهيقة 
منه وما أستشعره » ولكني كغيري من الناس كنت أتعلل بالآمال وأخادع 
سغبي ما استطعت ء حتى انتهت بي الحال إلى آخر ما لدي من قوة . أما الآن 
فقد انتهى كل شىء . 

لم يبق لي حتى اللذة البشعة التي كنت أحسها وأنا أرتب الخطط 
لأحرم من الارث أولئك الذين أرادوا بي السوء . لقد وضع روبير يدهم على 
الطريق » فهم لا بد منتهون ن إلى اكتشاف الصناديق , ٠‏ حتى ما لم يكن منها 


باسمي . أأخترع شيئاً آخر؟ وددت لو أعيش , لو أستمر في العيش حتى 
أبذر كل ما أملك ؛ فإذا مت لم يجدوا ما يدفعونه تكاليف دفن لفقير؟ 
ولكن كيف أتعلم في سني هذه أساليب المبذرين ٠؛‏ أنا الذي قضبيت عمري 
أقتصد » وأشبعت ميلي إلى التقتير مدى أعوام ؟... وكنت أقول لنفسي : إن 
الأولاد يراقبوئني من غير شك ء فما يمكن أن أفعل شيئاً في هذه الوجهة 
إلا غدا بين أيديهم سلاحاً يخيف... فيجب أن أهدم انض لفل الظلام ؛ 


واأسفاه! لن أستطيع حتى تهديم نفسي! لن أصل الدهر إلى تبديد مالي! 
فليتني أستطيع طمره في حفرتي ٠‏ فإذا عدت إلى الأرض جئت أحمل بين 
يدي هذا الذهب ٠‏ وهذه الأوراق » وهذه الأسهم! ليتئي أستطيع أن أكذب 
أولئك الذين يزعمون أن أغراض الدنيا لن تلحق بئا بعد الموت! 

وقلت لنفسي : دونك الصدقات يا نفسي! الصدقات حفر تبتلع كل 
شىء . ففى وسعى أن أبعث بأعطيات مجهولة المصدر إلى مكتب الاحسان 
إلى أخوات الفقراء الصغيرات . ألا فكرت مرة في الآخرين » في آخرين غير 
أعدائي ؟ ولكن بشاعة الشيخوخة هي في أنها حصيلة حياة ٠‏ مجموع حسابي 
لا نستطيع أن نبدل فيه أي رقم . ولقد قضيت ستين عاماً في بناء هذا الشيخ 
الذي يموت حقداً . فأنا ما أنا عليه » ولن أستطيع الاحسان إلا إذا غدوت 


امرءأ آخر . يا رب » يا رب... إن تكن موجوداً! 


ومع المغيب ٠‏ دخلت فتاة لتنظم سريري » ولم تغلق صفقي النافذة . ثم 
وكنت لا ألبث أن أستيقظ , أثناء السفر حين يقف القطار ‏ ثم أعود إلى 
غفوتي . وبرغم أن مرضي لم يكن أشد وطأة » فقد كان يخيل لي أن لم يكن 
على إلا البقاء على هذه الحال والتلبث حتى يستحيل هذا النوم أبدياً . 


وكان ما يزال علي أن أعد ما يجب لكي يدفع إلى روبير الدخل الذي 
وعدته به ؛ وكنت أريد أيضاً أن أمر على شباك البريد ما دمث الآن لا أجد 
من يقوم لي بهذه الخدمة . وكنت منذ ثلاثة أيام لم أقرأ رسائل . إن في هذا 
الترقب للرسالة المجهولة 5 هذا الترقب الذي يظل حياً برغم كل شيء , 
لدليلاً ناصعاً على أن الأمل مستحيل الاقتلاع وأن لا بد لبعض هذا النجيل أن 
يظل في نفوسنا! 

وهذا الاهتمام بالرسائل هو الذي وهبني القوة على النهوض ء في اليوم 
التالي حوالي الظهر : وعلى الذهاب إلى مكتب البريد . وكان المطر ينهمر ‏ 
وأنا بلا مظلة أجائب الجدران ٠‏ ومشيتي تثير فضول الئاس فيلتفتون نحوي , 
حتى لكانت بي رغبة أن أصرخ في وجوههم ' «ماذا في من غريب ؟ 
أتحسبوئني مخبولاً ؟ لا ينبغي أن تقولوا هذا فسيفيد منه الأولاد . ولا 
تنظروا إليّ هكذا “قانا ككل النامن #اسوى أن أولادي يكرهوئني وأن علي 
أن أدفع أذاهم عني » ولكن هذا ليس بالجنون . إني أتكلم لوحدي , ولكن 
لأني وحدي أبداً . والحوار ضروري للكائن البشري . فأية غرابة في حركات 
امرئ متوحد وفي أقواله ؟» 


وكانت الرزمة التي سلموئي إياها تضم بعض المطبوعات » وبعض 
رسائل مصرفية » وثلاث برقيات فكرت أنها دون ريب تتعلق بأمر في السوق 
المالية لم يستطع تنفيذه . ولم أتلها » بل انتظرت أن أقعد في قهوة شعبية . 
وكان بعض البنائين يجلسون إلى موائد طويلة فيأكلون في هدوء جرايتهم 
ا كلام » بعد أن عملوا طوال الصباح تحت 
المطر » وقبل أن يعودوا إلى عملهم في الساعة الواحدة والنصف . وكنا في 
آخر يوليو : والناس يملأون المحطات... أتراهم لو تحدثت إليهم فاهمون 
شيئأ من عذابي ما في ذلك ريب! وكيف يجهل ذلك محام قديم والدعوى 


الأولى التي ترافعت فيها كانت تتعلق بأبناء يتخاصمون كيلا يطعموا أباهم ؛ 
والشييخ المسكين ينتقل من منزل أحدهم إلى منؤل الآخر مرة كل ثلاثة 
أشضهر » ملعوناً فيها جميعاً » متفقاً مع أبئائه على استصراخ الموت أن 
يخلصهم منه ؟ وكم من المزارع شهدت فيها هذه المأساة » مأساة الشيخ 
يظل دهراً متشبثاً بملكه , ثم يخدعه ملق أولاده حتى يقتلوه نصباً وجوعاً ؟ 
نعم ءلا بد أنه عانى ذلك ٠‏ هذا البناء الهزيل الأعجر ؛ الذي كان على 
خطوتين مني يطحن الخبز في بطء بين لثتيه العاريتين . 

وليس من يدهشه اليوم وجود شيخ حسن الهندام في قهوة . وقد كنت 
آكل تلح من أركب أبين وألهى بعتهد قطرات المظر لعي كتلاقى علق 
الزجاج . ومست يدي حزمة الرسائل وأنا أبحث عن منديلي » فأخرجت 
نظارتي وفتحت إحدى البرقيات فإذا فيها : «جنازة أمي غداً » 5 يوليو » في 
السناعة الغاشفة + في كدييتة مان الويس ورد وكانت مرسنلة في الشتيات 
نفسه - أما الأخريان فكاتتا مرسلتين قبل يوفين وبيتهمًا ساغات ٠‏ وتقول 
أولاهما : «أمي في حال سيئة جد . إرجع» . وتقول الأخرى ١‏ «توفيت 
أمي ....» والغلاث بتوقيع «هوبير» . 

ودعكت البرقيات . وأكملت طعامي ٠‏ مُعنَى الفكر لاضطراري على 
ضعفي أن أركب قطار المساء . وظللت دقائق لا أقكر إلا في هذا ؛ ثم جلا 
في شعور آخر ٠‏ وهو جزعي من أن أعيش بعد إيزا . فلقد كان واضحاً أني 
مقبل على الموت ٠‏ ولم أكن أشك ٠‏ ولا الآخرون ٠‏ في أني السابق إلا بالأيام 
دون ريب . وكل المشروعات والحيل والمؤامرات لم تكن تعني إلا بالأيام 
الأولى التي تعقب موتي العاجل . لا في ذهني جال الشك في هذا ٠‏ ولا في 
أذهانهم . وما تمثلت قط امرأتي إلا في صورة معيئة » هي صورة أرملتي التى 
تتعثر في حدادها إذ تفتتح الصندوق . فلو اختل مجرى الأفلاك لما كان أكثر 
من هذا الموت إثارة لذهولي ولوعتي . وانقلبت برغمي رجل أعمال أدرس 


الوضبع الذي أنا فيه والفائدة التى يمكن أن أجنيها منه ضبد خصومى . تلك 
كانت مشاعري حتى الساعة التي تحرك فيها القطار . 

وحينئذ بدأ خيالي عمله ؛ وتمغلت إيزا للمرة الأولى كما لعلها كانت 
وهو غرفتها في كاليز (إذ كنت أجهل أنها توفيت في بوردو) . وتمتمت : 
«لقد وضعت في التابوت...» واحتواني ارتياح جبان » إذ ا 
من حرج موقفي لو كنت ساعتها هناك » ومما كان يجب أن يبدو علي تحت 
أنظار الأولاد اليقظة الحاقدة . أما باقي المشكلة فالسرير الذي سأضطر إلى 
التزامه ساعة وصولي كفيل بحذف كل صعوباتي ٠‏ إذ لم يكن في وسعي أن 
ارك ؛ أنا ادودرداها دل عد أن ان . ولم يكن 
ادق د في شقني في القطار . وكنت 
أمرف أنهع سيعظروني في المخطة إذ كدت أبرة قت إليهم » وفكرت أن 
هوبير سيأتي... 


لا لم يكن هوبير . وما كان أشد ارتياحي حين طالعني ألفريد بوجهه 
المنتفخ وقد أخبناه الأرق!١‏ وكأئما أفزعه مرآي . وقد اضطررت أن أتوكأ على 
ذراعه وأن أستعين به للصعود إلى السيارة . وجزنا بوردو الكئيبة في الصباح 
إذ كان ألفريد يعوج بأدق التفاصيل ويصف لي بالضبط الموضع الذي 
الا لح | ا يقة العامة 0 إن بيوث النبات 
الصعود بجسمها العقيل حتى غرفتها في الدور الأول . وقال ا ظلت 
محتفظة بوعيها كل الليل ٠‏ برغم النزف الدماغي ؛ وقد ألحت فى طلبى 


بالاشارات ٠‏ ثم غفت ساعة . أتى الكاهن بالزيت المقدس ء ولكنها كانت 
تناولت القربان منذ العشية... 

وكان ألفريد يريد أن يتركني أمام المنزل المجلل بالسواد ؛ وأن يتابع 
طريقه متعذراً بأنه لا يكاد يملك من الوقت ما يكفيه لارتداء ثيابه كي يحضر 
المأتم . ولكنه اضطر إلى إنزالي من السيارة وأعانني على صعود الدرجات 
الأولى . ولم أتعرف الدهليز ء إذ كانت بين جدرائه السود مجامر شموع 
تضطرم حول كومة من الورود . وطرفت بعيني ٠‏ فلقد كانت الغربة التي 
استشعرتها شبيهة بما نحسه في بعض الأحلام . وكانت هناك راهبتان 
واقفتان لا ريب أنهما قدمتا مع الباقي . ومن وراء هذا الخليط من الأقمشة 
والزهور والأنوار كان السلم المعتاد » بسجادته البالية » يصعد نحو حياتنا 
المألوفة . 

وكان هوبير ينزل هذا السلم » وقد ارتدى ثيابه في كثير من العناية ؛ 
فمد إلى يده وكلمني ولكن صوته كان يأتي من بعيد ٠‏ فإذا أجبته لم يبلغ 
شفتي أي صوت . واتدرب وجهه من وجهي ٠‏ وغدا أكثر انتفاخاً » ثم فقدت 
وعيي . وقد علمت فيما بعد أن هذا الاغماء لم يدم ثلاث دقائق . وعدت 
إلى وعيي في حجرة صغيرة كانت فيما مضى غرفة الاتتظار قبل أن أترك 
المحاماة . وكانت بعض الأملاح تهيج أعصاب أنفي ٠‏ فتعرفت صوت جنفييف 
وهي تقول : «ها هو ذا يصحو... » وانفتحتث عيئاي فإذا كلهم حان علي 1 
وبدت لي وجوههم حائلة حمراء » شاحبة ٠‏ يصطبغ بعضها بالخضرة . وكانت 
جائين تبدو في مثل سن أمها برغم أنها خير منها صحة . وكان وجه هوبير 
أكثر الوجوه أخاديد تأثرأً بالدموع ٠‏ وعليه هذا التعبير البشع المؤثر الذي 
كان له وهو طفل , حين تفبعه إيزا على ركبتيها وتقول له ؛ «إنه جاد في 
حزئه : هذا الشاب الصغير...» وكان فيلي وحده ٠‏ في ردائه الذي عرف كل 
حانات باريس وبرلين ٠‏ يلتفت نحوي بوجهه الجميل ؛ السادر الفيجر » ولما 


يعقد رباط رقبته » شأنه حين كان يعود من إحدى الحفلات مخموراً مسلوب 
الوقار . وكان وراءه نساء محجبات لا أتبينهن جيداً , لعلهن أولمب وبناتها . 
وكانت صدر بيضاء أخرى تلتمع في الظل . 

وأدنت جنفييف من شفتي كأسأ شربت منها بعض جرعات ٠‏ وقلت لها 
ني اسه حالاً اداح قي مترك ناي جارد أأريد أن أنام لتوي ‏ 


- لكم كان 0 ا الأخير : ما دمت لم أستطع أن 
أودعها . 


وجعلت أكرر كالممثل الذي يبحث عن لهجة توافق كلامه : «ما دمت 
لم أستطع أن أودعها... » فإذا هذه الكلمات المبتذلة ٠‏ التي لم تكن تهدف 
لغير إنقاذ المظاهر ' والتي خطرت لي لأنها جزء من دوري في المأتم ٠‏ 
تبتعث في نفسي العاطفة التي كانت تعبيراً عنها » في قوة مباغتة » كما لو 
كن كروت انقسي إلى هذا الأمر الوك يطو لن .من كبل": للن أرى زوجت 
أبدأ بعد اليوم » ولن يكون بيئنا تفاهم ٠‏ ولن تقرأ هذه الصفحات ؛ وستظل 
الأمور الى أبد الدهر في النقطة التي خلفتها فيها يوم تركت كاليز ؛ فلن 
نستطيع أن نعود , وأن نبدأ حياتنا على أسس جديدة . لقد ماتت دون أن 
تعرفني ٠‏ دون أن تعرف أني لم أكن غولاً فحسب ؛ ولا جلادأ ٠‏ بل كان في 
ذاتي امرؤ آخر وحتى لو كنت وصلت في الدة قيقة الأخيرة ٠‏ وحتى لو لم 
تتبادل أي كلمة , لرأت هذه الدموع التى تخد الآن وجنتى » ولرحلت وهي 
تحمل معها صورة يأسي 

وكان أولادي : وحدهم , بكماً من الذهول يتأملون هذا المشهد . 
ولعلهم لم يروني قط أبكي من قبل , طول حياتهم . لقد كان هذا الوجه 
العجوز ؛ الباسر المخيف ؛ هذا الوجه الذي لم يستطع أحدهم أن يطيق 
نظرته ء يتحول ويغدو إنسائياً . وسمعت قائلاً منهم (وأظئه جانين) : 


- لو أنك لم تسافر... لِمّ سافرت ؟ 

صحيح ؛ لِمّ سافرت ؟ ولكن ألم يكن في المستطاع أن أرجع في الوقت 
المناسب » لو أن البرقيات لم ترسل إلى شباك البريد . تلقيتها في شارع 
بريا ؟... وزل لسان هوبير ء إذ أضاف : 

سافرت دون أن تعرف عنواتك... وما كنا نستطيع أن نحزر... 

فجات بغتة فكرة كانت غامفية في نفسي حتى ذلك الحين ٠‏ فاعئمدت 
بيدي على ذراعي المقعد “واطضيك ارس فنا ؛ وصحت به في مل» 
وجهه : « كذاب١»‏ فتمتم ' «أبي أجننت ؟» فكررت : 

- أجل أنتم كذابون . . لقد كنتم تعرفون عنواني . اجرؤوا على القول 
في وجهي إنكم لم تكوئوا تعرفونه . 

فرد هوبير في ضعف ؛ « ومن أين لنا أن نعرفه ؟ » ٠‏ فأجبته : 

- ألم تلتق بشخص واشج الصبلة بي ؟ أتجرؤ على اتكار ذلك ؟ 

فجعلت الأسرة المبهوتة تتأملني في صمت ٠‏ وكان هوبير يحرك رأسه 
كطفل تلبك في كذبته . وعدت أقول : 

- على أنكم لم تدفعوا غالياً كمن خيائته . لم تكونوا كرماء . يا 
أولادي . فريع الاثنى عشر ألف فرئك لمن يرد عليكم ثروة هو مبلغ تافه . 

وكنت أضحك تلك الفبحكة التي تثير سعالي » والأولاد معقودو اللسان 
لا يجدون ما يقولون . ودمدم فيلي : «لقد فضحنا!...» وأشار إل هوبير 
متوسلاً وهو يحاول عبثاً أن يتكلم فعاودت القول بصوت خفيض : 

- من أجلكم أنتم لم أستطع رؤيتها . لقد كنتم عالمين بأدق حركاتي ؛ 
ولكنكم حرصتم على ألا أعرف ذلك . فلو أبرقتم إلى في شارع بريا لأدركت 
أنه خائني . كنتم معتزمين ألا تفعلوا ذلك على رغم كل شيء » وحتى على 
رغم توسلاث أمكم المحتضرة . ما من ريب في أنكم متألمون » ولكنكم لا 
تشيلون الطوفق: 


قلت لهم هذه الأشياء : وأخرى أكثر منها بشاعة . وكان هوبير يتوسل 
إلى أخنه ؛ « أسكتيه ٠‏ أسكتيها سيسمعونه...» في صوت مبهور . فأحاطت 
جنفييف كتفي بذراعيها وأجلستني وهي تقول : 

- أبى » وليس الآن مجال هذا . سنتحدث عن ذلك فى حينه . ولكنى 
أستحلفك باسم التي ما تزال في البيت... ١ ١‏ 

ووضع هوبير اصبعه على فمه شاحب الوجه ‏ إذ دخل منظم المأتم 
يحمل قائمة بأسماء الأشخاص الذين ينبفى أن يحملوا زر البلوط . فخطوت 
بضع خطوات » وكنت أريد أن أمشي وحدي ٠‏ فأفسحت الأسرة لي الطريق 
وأنا أترجرج في مشيتي . واستطعت أن أجوز عتبة غرفة النمش » وأن أجثو 
على مركع . 

هنالك لحق بي هوبير وجدفييف ٠‏ فأخذني كل من ذراع ٠‏ وتبعتهما في 
طواعية . وكانت صعدة السلم شاقة ؛ وقبلت إحدى الراهبتين أن ترعاني 
أثناء المأتم . وقبل أن يستأذن هوبير في الذهاب ؛ تظاهر بنسيان ما كان 
بيئنا قبل هنيهة ؛ وجاء يسألني هل أحسن صئعاً إذ كلف النقيب بحمل واحد 
من أزوار البلوط فملت عنه وجهة النافذة التي يتشرشر عليها الماء » ولم 
أجبه . 

وبدأت أسمع وقع خطوات . وكان أكيداً أن كل المدينة ستأتي 
للتعزية . فمن لسنا أصهاراً له » من طرف آل فوندوديج ؟ أما من ناحيتي » 
فالمحامون » والمصارف ؛ ورجال الأعمال... وكنت أشعر بحال من الدعة » 
كامرئ زكى نفسه واعترف الناس ببراءته . لقد أثبت على الأولاد الخداع . 
فلم ينكروا مسؤوليتهم . وبيئا كان البيت كله يدوي كحفلة رقص غريبة لا 
موسيقى فيها ؛ ألزمت نفسي بتركيز انتباهي على جريمتهم : لقد منعوني » 
هم وحدهم . منعوئي أن أودع إيزا مرة أخيرة . ولكني كنت أهمز حقدي 
العجوز كما يخنس حصان عاجز فلا ينتج شيئا . فما أدري ما الذي جعلني 


لطيفاً برغمي : أهو الارتياح الجسدي ٠‏ أم الاطمئئان إلى أن كلمتي كانت 
الاخيرة... 

ثم لم يعد يبلغني شيء من الثرائيل الكنسية وابتعدت جلبة المأتم ؛ 
فران على المنزل الرحب صمت عميق كصمت كاليز . لقد أفرغته إيزا من 
ساكنيه » وهي تجر وراء جثمائها كل الخدم » فما يبقى فيه إلا أنا . وإلا تلك 
الراهبة التي تنهي أمام سريري ورد بدأته قرب النعش . 

وقد أثار هذا الصمت ٠‏ مرة جديدة » ألمي للفرقة الأبدية » للرحيل الذي 
لا أوبة منه . وعاد بيني وبينها جديد . وكنت في جلستي على السرير » 
مسنوداً بوسائد تهون علي التنفس , أنظر هذا الأثاث الذي كنا اثتقيئا طرزه 
- طرز لويس الثالث عشر ‏ عند «باردييه» » أيام خطوبتنا » والذي ظل 
أثاث غرفتها إلى أن ورثت أثاث أمها . هذا السرير الحزين » سرير أحقادنا 
وضهمعنا: 


ودخل هوبير وجنفييف وحدهما ٠‏ وظل الآخرون في الدهليز ؛ فأدركت 
أنهم لا يألفون وجهي الباكي . وظلا واقفين إزاء سريري , والأخ يبدو غريباً 
في لباس السهرة ساعة الظهيرة ٠‏ والأخت تشبه برجأ من القماش الأسود 
يشرق فيه منديل أبيض ؛ ويكشف حجابها المرفوع عن وجه أحمر ملتهب . 
لقد ذهب الحزن بأقنعتنا جميعاً فلم يكن بيئئا من يتعرف وجه الآخر . 

وسألاني عن حالي ٠‏ وقالت جنفييف ؛ 

أكثر الناس تبعوا الجحمان حتى القبر ٠‏ : لقد كانت محبوبة . 

فسألتها عن الأيام التي سبقت نوبة الفالج فأجابت ٠»‏ 

ل بل لعلها أوجسست ذلك ؛ فلقد أمفيت كل 
وقتها ‏ عشية سافرت إلى بوردو ٠‏ تحرق في غرفتها أكواماً من الرسائل ؛ 
حتى لقد حسبئا أن هناك حريقاً... 


فقاطعتها , إذ خطرت لي فكرة . (كيف لم أفكر في ذلك من قبل) ؛ 

- جنفييف أتحسبين أن سفري كان له بعض الأثر ؟ 

فأجابتني » بادية الرضا » أنه « كان ضربة لها دون ريب...» 

- ولكنكم لم تقولوا لها... لم تطلعوها على ما اكتشفتم... 

فسألت أخاها بنظرتها : هل ينبغي أن تظهر أنها فهمت ؟ ولعل وجهي 
كان غريباً إذ ذاك ٠‏ إذ رأيتهما فزعين ؛ وبينا كانت جنفييف تساعدني على 
الاعتدال في جلستي ٠‏ أجاب هوبير في ساعة إن أمه مرضت بعد سفري بأكثر 
من عشرة أيام » وأنهم خلال هذه الحقبة اعتزموا أن يجعلوها في منجى من 
هذا الصراع الكئيب . أكان يقول حقاً ؟ لقد أضاف » في صوت راجف ؛: 

- وبعد » فلو أنا رضيئا أن نحدثها بذلك , لكنا المسؤولين الأول . 

وأعرض قليلاً » وكنت أرى تشنح كتفيه . وفتح أحدهم الباب وسأل ١‏ 
٠‏ «ألا تأكلون ؟» وسمعت صوت فيلي يقول : «ما تريدون ؟ ليست غلطتي 
أنا فإني جائع...» وسألتني جنفييف من خلال دموعها عما أريد أن آكل . 
وقال لي هوبير إنه سيعود بعد الطعام فنتفاهم نهائيا إذا كنت أملك القوة على 
الاصغاء إليه » فأجبت بإشارة موافقة . 

ولما خرجا » ساعدتنى الراهبة على أن أنهض ؛ واغتسلت وارتديت 
قيالي تركتريك كوبا مد العتماء :فنا كفك ريه إن ذأ المهركة آنا 
مريد ودارن يه ريصية. 

فلما عادا وجدا شخصاً غير ذلك الشيخ الذي أثار شفقتها منذ حين . إِذْ 
كنت قد تئاولت الأدوية الفمرورية » وجلست منتصب القامة » فكنت أرائي 
أقل ضيقاً ٠‏ شأئي في كل مرة أغادر فيها سريري . 

وكان هوبير قد ارتدى ثوباً عادياً : أما جنفييف فاشتملت بمبذل قديم 
لأمها . وقالت ؛: «ليس لدي ثوب أسود أرتديه...» وجلسا قبالتى » وبدأ 
هوبير » بعد الكلمات المألوفة : ١‏ 


- لقد فكرت طويلا... 

كان قد عنى بتهيئة خطابه ؛ فكان يتوجه إلي بالحديث كما لو كنت 
مجلس مساهمين ٠‏ وهو يزن كل كلمة ٠‏ ويعني بألا يعلو صوته . قال : 

- لقد استشرت ضميري أمام سرير أمي » وحاولت أن أبدل وجهة 
نظري » وأن أضع نفسي في مكائك : أب فكرته الثابتة أن يحرم أولاده من 
الارث . ذلك ما كنا نراه فيك وما يبرر فى أعيئنا كل سلوكنا . ولكنا سلطناك 
عل : اتشسيكا بوذم اندر كه اترهبة وعا ف 

وكان يبحث عن الكلمة الصحيحة . فهمست له فى هدوء : «هذه 
المؤامرات الدئيئة » . ١‏ 

فاحمر خدأه ٠‏ واعترضت جنفييف قائلة : 

- من أين «دئاءتها » ؟ إنك أقوى منا كثيراً... 

أنا ؟ شيخ مريض غبد عصابة فتية... 

فقال هوبير : 

- إن الشيخ المريض ينعم » في منزل كمنزلنا » بوضع ممتاز ٠‏ فهو لا 
يترك غرفته ؛ بل يظل فيها بالمرصاد ؛ لا عمل له إلا أن يراقب أعمال 
الأسرة ويفيد منها . يعد ضرباته وحده ٠‏ ويهيئ دون تعجل . يعرف كل 
شيء عن الآخرين الذين لا يعرفون شيئاً عنه . ويعلم بمراكز الاصغاء... 
(وبما أني لم أستطع الامتناع عن الابتسام » فقد ابتسما أيضباً) نعم ؛ لا 
يمكن أسرة أن تكون دائمة الحذر . أفرادها يتشاجرون ء ويرفعون الصوث », 
وينتهي الجميع بالصياح دون أن يعلموا . لقد أفرطنا في التعويل على سمك 
جدران المنزل القديم » ونسيئا رقة السقوف بين أدواره » ونوافذه المفتوحة 
أيقبات 

وخلقت هذه الايماءات بيئنا جوأ من المرح . ثم كان هوبير أولنا في 
العودة إلى الجد . قال : 


هب أثنا بدونا لعينيك آثمين . إن من اللعب إذ ذاك أن تتذرع بالدفاع 
المشروع . ولكني سأجتنب كل ما يمكن أن يسمم التعايش » فلن أحاول 
تعيين المعتدي في هذه الحرب الخاسرة ؛ بل أوافق على الوقوف موقف 
الآثم . ولكن يجب أن تفهم... 

ووقف ٠‏ وأخذ يمسح زجاج نظارتيه ؛ وطرف بعيئيه في وجهه المتخناد 
الناحل . ثم تابع : 

- يجب أن تفهم أني كنت أناضل من أجل شرف أولادي وحياتهم . إنك 
لا تستطيع أن تنصور وضعنا : فأنت من قرن آخر ؛ لقد عشت في ذلك العصر 
الأسطوري الذي كان الفطن فيه من يتكل على أسناد مفيمونة . وأنا أعرف 
أنك لم تخفق في كل المناسبات ٠‏ وأنك أوجست الخطر قبل كل الناس , 
ففزت بالربح في الوقت اللازم... ولكن سبب ذلك أنك كنت خارجاً عن 
الأعمال » كنت مشاهداً فحسب! فكان في وسعك أن تحكم على الوضع في 
اتزان » وأن تسيطر عليه ٠‏ لأنك لم تكن غريقاً مثلي حتى أذنيك... لقد كانت 
الغبربة قاصمة » فلم نستطع حتى الارتداد... وهذه هي المرة الأولى التي 
تتكسر فيها كل الأغصان مرة واحدة , فلا مجال للتعلق بشيء ٠‏ ولا للتؤمن 
من شيء بشيء... 

وكرر في غصة خائقة : «لا شيء... لا شيء...» فأي مدى بلغ ضرره ؟ 
على شفا أي نكبة كان يتخبط ؟ ولقد أشفق أن يكون أفرط في الكشف عن 
موقفه » فاستمسك ٠‏ وحاول أن يرقع الحديث بالأسباب العامة المألوفة : 
انساع الصناعة بعد الحرب ٠ء‏ وفرة الانتاج » أزمة الاستهلاك... ولم يكن 
لحديقه من شأن : ما كان يعنينى هو غمه . فلقد انتبهت » فى تلك اللحظة » 
إلى أن حقدي ماث , مات ومعه رغبتي في القصاص . بل لعله كان ميقا ما 
جدوى التعامي عن الواقع ؟ لقد مر بي ٠‏ أمام ابني شعور غامض أقوى ما فيه 
الفضول ؛ فلشد ما بدا لي غريبا اضطراب هذا البائس ؛ وجزعه » وحسراته 


التي كنت أستطيع وقفها بكلمة!... وكنت أرى بالفكر هذه الثورة التي كانت 
فيما بدا لي كل حياتي ٠‏ والتي حاولت أن أهبها . أن أبددها ٠‏ والتي لم أكن 
حراً حتى بالتصرف بها وفق هواي . هذه الثروة التي شعرت ٠‏ بغتة » أني جد 
منفصل عتها » والتي غدت لا تهمني ولا تعنيني... وصمت هوبير واخذ 
يرقبني من خلال نظاراته : أي مكيدة أدبر له ؟ أي ضربة سأهوي بها عليه؟ 
كان مرخى الشفتين ٠‏ ينصب قامته » ويرفع ذراعه بعض الرفع كالطفل الذي 
يحمي نفسه . وعاد يقول بصوت مغضوض : 

- لست أسألك أكثر من اصلاح حالي ؛ ولن أحتاج » مع ما يعود علي 
من تركة أمي , (وتردد لحظة قبل أن يقذف الرقم) إلا إلى مليون . فإذا 
رضيت استطعت أن أخلص نفسي . أما الباقي فتصرف به كما تشاء . وأتعهد 
باحترام مشيئتك... 

وابتلع ريقه » وهو يرقبني بجائب عينيه ؛ ولكن وجهي ظل لا ينم عن 
شيء . ثم التفت نحو جنفييف وقلت لها : 

- وأنت ٠‏ يا ابنتي ٠‏ ألست في حال طيبة ؟ إن زوجك حكيم.. 

وكان امتداح زوجها يغيظها أبدأ » فردت بأن المتجر قد انتهى عمره , 
وأن ألفريد لم يشثر خموراً منذ سئئين ٠‏ وهو بالطبع وأثق من أنه ليس على 
خطأ! صحيح أن لديهم ما يعيشون به » ولكن فيلي يهدد بترك امرأته وهو لا 
ينتظر إلا الوثوق من أن الفروة ضاعت نهائياً . وتمتمت : «ما أجملها 
مصيبة! » فردت في عنف : 

نعم » نحن نعرف أنه سافل حقير . وجانين تعرف ذلك... ولكنها 
ستموت إذا تركها . أؤكد لك أنها ستموت . لن تستطيع أن تفهم هذا , 
يا أبي ٠‏ لأنه بعيد عن عقليتك . إن جانين تعرف عن فيلي أكثر مما 
نعرف ٠‏ ولطالما قالت لي إنه أسوأ من كل ما نستطيع أن نتصور . ولكنها 
برغم هذا ستموت إذا تركها . هذا يبدو لك غير معقول , لأن هذه الأمور 


لا وجود لها في نظرك . وكذلك بعقلك الكبير تستطيع أن تفهم ما لا 
تشعر به. 
إنك تتعبين أباك » يا جنفييف . 

شور مد رد يشر ان ١‏ جبزللواة نان قافا ونان 
فقد كان يرى على وجهي علائم الألم » ولكنه لم يكن يعرف سببه » لم يكن 
يعلم أن جنفييف تنكأ في الجرح القديم وتضضع أصابعها فيه . وزفرت قائلاً : 
«ما أسعدك يا فيلي!» . 

فتبادل ولداي نظرات الدهشة . ولقد طالما اعتقدا حقاً أني نصف 
مجنون ؛ ولو استطاعا فلعلهما كانا يحجران على وضميرهما في راحة تامة . 


ويدمدم هوبير ' 

- إنه سكير سافل » وهو يمسك بختاقنا . 

- إن عمه أكثر رأفة به منك فلطالما ردد ألفريد أن فيل لين «سيئاً 
إلى هذا الحد» . ١‏ 


فالتهبت جنفييف وقالت : 

- إن سلطته تمتد إلى ألفريد أيفبا . فلقد أفسد الصهر عمه : هذا أمر 
تعرفه كل المديئة ؛ ولقد رأوهما معأ » ومعهما بنات... يا للعار١‏ لقد كان ذلك 
أحد الهموم التي أرهقت أمي... 

ومسحث جنفييف عينيها . وحسب هوبير أني أروم صرف انتباههما عن 
الناحية الهامة » فقال في لهجة مغيظة : 

- ولكن هذا ليس موضوع حديثنا » يا جنفييف... لكأن ليس في العالم 
إلا أنت وأولادك! 

فغضبت وردت بأئه أكثر منها أثرة . ثم أضافت : 

- صحيح . كل منا يفكر أولاً في أولاده لقناسيلة بذ كل ما 


أستطيعه من أجل جانين » وأنا أفخر بذلك » كما فعلت أمئا من أجلنا كل 
شيء . وإني لأرمي نفسي في النار... 

فقاطعها أخوها ليقول ٠‏ في هذه اللهجة القاسية التي كنت أتعرف نفسي 
فيها : «وثرمين فيها الآخرين أيضاً١»‏ . 

ولو حدث هذا النزاع من قبل لكان طربي له جد عظيم » ولرحبت أطيب 
الترحيب ببشائر معركة لا هوادة فيها حول نتف من الإرث لم أستطع 
حرمائهما منها! أما ساعتها فما كنت أشعر إلا بيعض الاشمئزاز وبعض 
الغيق: يل 0 


ايم .يا ولدي ٠‏ أني أنتهي بعمل ما بدا لي أيدأ أكبر أنواع 
الجنون... 


فلم يعودا يفكران البتة في التنازع ٠‏ وأدارا تحوي عيوئاً قاسية حذرة , 
وهما ينتظران فى احتراس . وتابعت : 

- أنا الذي كان مغالي الدائم الأجير الشيخ ؛ المسلوب في حياته : 
والذي يهمله أبناؤه ليفطس جوعاً » فإذا استطال أمد احتضاره زادوا عليه 
اللحف وغطوه بها حتى فمه... 

أي أتوسل إليلكت: 

وكان في احتجاجهما ارتياع ليس بمصنوع ؛ فغيرت لهجتي بغتة 
وقلت : 

- ستكون كثير المشاغل » يا هوبير . فالتقسيم سيكون شاقاً , لأن لي 

ودائع في كل مكان دهناء وفي باريس ٠‏ وفي الخارج . ثم الأراضمي 
والعقارات... 

وكانت أعيئهما » لدى كل كلمة : تزداد اتساعا . ولكنهما لم يكونا 
يريدان تصديقي ؛ ورأيت يدي هوبير الدقيقتين تنتفخان ثم تنغلقان . 


- يجب أن ينتهي كل شيء قبل موتي . في نفس الوقت الذي 
تقتسمان فيه ما يعود عليكما من أمكما . أما أنا فأستبقى التصرف 
بكاليز , منزلاً وحديقة (على أن تتحملا نفقات الصيانة والاصلاح) . وأما 
الكروم فلا تحدثائي عنها بعد الآن . ويدفع لي مسجل العقود دخلاً 
الأيمسر من سترتي . ٠‏ 

ومدها هوبير إل بيد ترتجف . فأخرجث منها غلافاً » وقلت له : 

- ستجد هنا بعض الايضاحات عن مجموع ثروتي » فتستطيع أن تحملها 
إلى الأستاذ آركام... لا » اطلب منه بالهاتف أن يأتي إلى هنا » فأسلمه إياها 
بنفسي وأؤكد له إرادتي في حضورك . 

فأخذ هوبير الغلاف وسألني في جزع : 

ألا تسخرمنا ؟ 

ناد مسجل العقود بالهاتف . سترى أأسخر أم لا... 

فائدفع نحو الباب » ثم تراجع وقال : 

لا ء لن يكون من اللائق أن نفعل هذا اليوم... ينبغي أن ننتظر 
أسبوعاً . 

ومر بيده على عينه » فما من ريب أنه كان خجلان » يحاول أن يفكر 
فى أمه . وكان يقلب الغلاف بين يديه . فقلت له : 
١‏ - إذن فافتحه واقرأ : إني آذن لك . 

فدنا مسرعاً من النافذة » ونزع الختم » وقرأ كما لو كان يأكل . ولم 
تطق جنفييف صبراً فنهضت ومدت من فوق كتف أخيها رأسها النهم . 


وجعلت أتأمل هذين الأخوين ٠‏ فما أوحيا لي بأي اشمئزاز . لقد كانا 
أب يهدده الافلاس وأم أسرة يغتئيان فجأة بملايين كانا يحسبائها فقدت إلى 


الأيد . لالم يكن في ذلك من يغيرني ٠‏ ولكني كنت أدهش لعدم مبالاتي . 

كنت شبيهاً بالمريض الذي جرح جسمه الطبيب متعيقظل بعد زوال كن 
المخدر فيقول إنه لم يحس شيئاً ؛ وقد انتزعت من نفسي شيئاً كنت 
أحسبني مرتبطاً به بأسباب عميقة » فما أحسست بغير الراحة » ها الحسنيت 
إلا بتخفف جسمي غدوت معه أحسن تنفساً . لقد كان كل ما عملثه » مدى 
سنوات ٠‏ أنى حاولت أن أبدد هذه الثروة » أن أسبغها على مخلوق ليس 
واحداً من أهلي . ولقد ضللت أبداً هدف رغباتي . إننا لا نعرف ما نريد ؛ 


وسمعت هوبير يقول لأخته : «ما أضخمها!.. ما أضخمها! إنها ثروة 
ضخمة » . وتبادلا بضبع كلمات في صوت خفيض » ثم قالت جنفييف إنهما 
يأبيان تضحيتي ولا يريدان أن أتعرى على هذا الشكل . 

فكان لكلمتي «التضحية» و«التمري» وقع غريب في أذني وألح 
هوبير : 

لقد فعلت هذا بسبب تأثرك اليوم . وأنت تحسب أنك أمرض مما 
أنت حقاً ؛ ولكنك لم تبلغ السبعين ٠‏ ومن في مثل حالك يعمرون طويلاً . 
ولقد تندم بعد حين . فإذا أردت فأنا أحمل عنك كل الأعباء المادية » وتبقى 
في سلام مع ما تملك . إننا لا نريد إلا العدل ؛ وما طلبئا قط إلا العدل . 

وكان التعب يرهقني ٠‏ ورأيا عيني تنغلقان . وقلت لهما إن تلك عزيمتي 
وإني لن أعود إلى حديثهما إلا أمام المسجل . فتركائي . وحين بلغا الباب 
قلت لهما دون أن ألتفت : 

نسيت أن أقول لكما إن دخلاً شهرياً قدره ألف وخمسمائة فرئك 
يجب أن يدفع لابني روبير . لقد وعدته بذلك . فذكرئي به حين نوقع على 
الصك ‏ 


فاحمر وجه هوبير ٠»‏ إذ لم يكن يتوقع هذا السهم . ولكن جنفييف لم 
تر وراءه مقصد خبث »؛ بل دارت بعيئها وعملت حساباً سريعاً » ثم 
قالث : 

- ثمانية عشر ألف فرنك في السنة... ألا ترى أن هذا كثير ؟ 


لل 


المرج أنقى من السماء . والأرض ٠‏ مشبعة بالماء » تبخر . وفي الحفر 
الملأى بالمطر ينعكس أفق كدر . كل شيء أعني به كعهدي يوم كنت أملك 
كاليز . لم يبق لي شيء ولكني لا أحس فقري . ووقع المطر في الليل على 
العنب المتخمر يحزنني مثله حين كنت سيد هذا الجنى المهدد . وما حسبته 
نزوعاً إلى الاحتفاظ بالملكية ليس إلا غريزة الفلاح ابن الفلاح ‏ المولود من 
أولئك الذين منذ قرون يستنطقون الأفق في جزع . وسيتراكم الدخل الذي 
يحق لي قبضبه لدى مسجل العقود شهرأ بعد شهر ؛ فما بي حاجة إلى شيء : 
لقد كنت مدى حياتي كلها سجين هوى لم يكن يمتلكني ؛ وكما ينبح الكلب 
القمر أغوتني ظلال  .‏ فهذه اليقظة في الثامئة والستين من عمري ولادة 
جديدة ساعة الموث! ألا أمهلت بعض سئوات أخرى ؛ أو بضبعة أشهر أو بفبعة 
أسابيع!... 

لقد وحلت المحرشة + وأسعو أن خيز كفيرا مما كنث قبل حين :. 
ريق الجاقي رسخ وآميلن اللذان كان يخدمان إيرا :نهنا ييدان 
إعطاء الحقن لي متناول يدي حقن «المورفين » و«النتريت» . أما ابني 
وابنتي فمشغولان لا يكادان يتركان المدينة , ولم أعد أراهما إلا حين 
يكونان في حاجة إلى بعض المعلومات أو التقديرات... ويجري كل شيء دون 


كثير من النزاع فاشفاق كل منهما من أن « يغلب» جعلتهما يفضلان هذه 
الخطة المضحكة » وهى أن يتقاسما كل المنقولات تقاسماً عينيا . ولو 
استطاعا لاقتسما السجادة الواحدة كيلا ينتفع بها أحدهما وحده . ويسميان 
ذلك : الاتصاف بحب العدالة . إنهما سيقضيان حياتهما فى سثتر أحط 
العوا لك وراء اتاد ور انك 1 وننب أن أنضو هذا من يدرف ؟ للفليما» 
كما كنت ء سجيئا هوى لا صبلة له يأعماق نفسيهما! . 

ما رأيهما في ؟ إنهما يقولان دون ريب إني هزمت وخضعت وإنهما 
«ظفرا بي » . ومع ذلك ٠‏ فهما في كل زيارة يبديان لي كثيراً من الاحترام 
والامتئان . وأنا أدهشهما على أي حال . وهوبير على الأخص يرقبني . إنه 
حذر ء غير مطمئن إلى أني نزعت سلاحي . اطمئن ٠‏ يا بني المسكين . 
فمئذ اليوم الذي عدت فيه ناقهاً إلى كاليز لم أعد أوحي بكثير من الخوف . 
أما الآن... 

أشجار الدردار في الطرق والحور في المروج تؤلف فيما بينها مساحات 
عريضة متراكبة » وبين خطوطها الظليلة يتراكم الضباب » والضيباب ودخان 
نار الأعشاب ٠‏ وهذا النفس الذي تزفره الأرض الرَّيًا . ذلك أنا نستيقظ فى 
رأد الخريف ٠‏ والعناقيد التي ما تؤال تتعلق فيها نقاط من المطر الملتمع » لن 
تنعم أبداً بما حرمها منه مطر أغسطس . أما نحن فلعل أمامئا أبدأ فسحة من 
الوقت . أنا في حاجة إلى أن أكرر لنفسي أن الفرصة لا تفوت أبداً . 

وما عن وفاء دخلت غرفة إيزا غداة عودتي إلى هنا . ولكن فراغي » 
وهذا التفتح الكامل الذي لا أدري أأنعم به أم أتعذب في الريف ٠‏ جعلائي 
وحدهما أدفع الباب المسدف ٠‏ وهو أول الأبواب بعد السلم ٠‏ إلى الشمال . 
ولم تكن النافذة وحدها مفتوحة , بل الخزائة والصندوق أيفياً » إذ كان الخدم 
قد نزعوا كل ما في الغرفة » فكانت الشمس تلتهم حتى أدق الأركان » والأثر 
الخفية الباقية من قدر انتهى . وكان ذلك الأصيل من سبتمبر يدندن 


بالذباب ٠‏ والزيزفون الكثيف المكور يشبه ثماراً مصابة » والسماء الزرقاء 
فى السمت تشحب عند الهضاب الغافية » وتصدر عن فتاة لا أراها ضحكة 
عالية ؛ وتتحرك عند الكروم قبعات شمس : إِذ كان قد يدأ القطاف . 

ولكن الحياة السحرية كانت قد انسحبت من غرفة إيزا » وكان في 
أسفل الخزانة قفاز ومظلة عليهما سيماء الموت . وكنت أنظر المدفأة 
الحجرية البالية التي نقشت في أعلاها مجرفة ورفش ومنجل وحزمة سنابل . 
وهذه المدافئ القديمة , التي تتسع لإحراق جذوع ضخمة » تغلق خلال 
الصيف بستور عريضة عليها رسوم . وقد كانت ستارة هذه المدفأة تمثل زوج 
ثيران يحرث الأرض ٠‏ كنت في يوم غضب ٠‏ وأنا طفل » ثقبته بضربات 
السكين . وكان مسئداً إلى المدفأة فحسب ء فحاولت أن أعيده إلى مكائه » 
فسقط . وكشف لى الأولاد عن الموقد الأسود . الملىء بالرماد . وحينئذ 
ذكرت ما قاله لي الأولاد عن آخر أيام إيزا في كاليز ٠‏ «كانت تحرق أوراقاً , 
وقد حسبنا أن هناك حريقاً...» ففهمت في تلك اللحظة أنها أوجست اقتراب 
الموت . والمرء لا يمستطيع في وقت واحد أن يفكر في موته وموت 
الآخرين ٠‏ وقد كانت فكرة دئو أجلي تشغلني باستمرار فلم ألق بالاً إلى 
الفبغط الذي تعانيه إيزا . وكان الأولاد الحمقى يرددون : «ليس هذا بأمر 
خطر . إنها وطأة السن» . أما هي فقد كانت تعرف » يوم أشعلت هذه 
النار » أن ساعتها دائية . وقد أرادت أن تختفى كلها فمحث أتفه آثارها . 
وأخذت أنظر في الموقد إلى هذه البقايا الرمادية التي كانت الريح تعبث بها 
قليلاً . وكان الملقط الذي استخدمته ما يزال هناك » بين المدفأة والجدار ؛ 
فأمسكت به وبعثرت هذا الركام من الرماد ‏ هذا المعدم . كنت أنبش فيه 
كأئما أنبش عن سر حياتي , عن سر حياتينا . وكان الرماد يزداد كثافة 
كلما آزةاذ الملل كنمينا فيه وقد عدت من هذا السنك ينف من أوراق 
كانت حمتها سماكة الرزم ٠‏ ولكنها لم تكن إلا كلمات ٠‏ أو جملا مبتورة لا 


يرام معناها . وكانت كلها بخط واحد لم أتعرفه . وكانت يداي ترتعشان 
وتتقبضان » وقد استطعت أن أقرأ ٠‏ على ورقة صغيرة متسخة بالسئاج » هذه 
الكلمة : «سلام!» » وتحت صليب صغير هذا التاريخ : «؟؟ فبراير 
٠ )١ ١5‏ وهذه الكلمة : «ابنتى العزيزة...» وحاولت أن أركب الحروف 
الموجودة على حاشية الصفحة المحترقة » ولكني لم أفز إلا بهذا ' «تكوني 
آثمة إلا إذا استسامت لهذه العاطفة . ولكنك على العكس تحاولين...» وبعد 
جهود كثيرة » استطعت أن أقرأ أيفبا : «هذا العطف الذي يحوطه به لوك لا 
يدل على...» وكان السناج يغطي الباقي » خلا جملة : «اغفروا دون أن 
تعرفوا عم تغفرون . قدموا له ما لكم من...» . 

وكنت أرجئ التفكير إلى ما بعد ء ولا أهتم إلا باكتشاف أشياء 
جديدة . وبحفت محني القامة » في وضع سيء كان يمنعني من التنفس . 
وهزني هنيهة اكتشاف كراس كان يبدو سليماً . ولكن لم تنج منه ورقة 
واحدة . وعلى ظهر الغلاف : استطعت أن أقرأ هاتين الكلمتين المكتوبتين 
بخط إيزا : «باقة روحية» وتحتها : «ولست الداعي بالهلاك للناس . إن 
اسمي هو يسوع » . (من المسيح إلى القديس فرئسوا دوسال) . 

وكانت بعد هذا جمل أخرى منقولة » ولكنها مستحيلة القراءة . وعبعاً 
ومح وي ال يوي . فوقفت ونظرت إلى 
يدي المسودتين ؛ ورأيت في المرآة جبيني المخدد بالرماد . واحتوثني رغبة 
في السير كأيام شبابي ؛ فنؤلت السلم في سرعة » ناسياً ضعف قلبي 7 


وكانت هذه المرة الأولى التي أتوجه فيها , بعد انقطاعي أسابيع ٠‏ إلى 
الكروم التي عريت من ثمارها فهي متعبة توشك أن تنام : وكان المنظر طلقاً 
صافياً 'والريح والشمس تجففان 00 .كنت 
أمشي ٠‏ مصطحباً معي صورة إيزا » هذه المرأة المجهولة التي كانت فريسة 


أهواء عنيفة لم يقو على إذلالها إلا الله . لقد كانت هذه المرأة أختأً يشفها 
الحسد » وتكره لوك الصغير... أية امرأة هذه التى تكره طفغلاً ؟ أمن أجل 
أولادها هي ؟ ألأني كنت أفضله عليهم ؟ ولكنها أبغضت مارينيت أينياً... نعم , 
نعم » لقد تألمت من أجلي » وكانت لي القدرة على تعذيبها... يا له من 
جنون! أتموت ماريئيت » ويموت لوك ء وتموت إيزا ٠‏ وأنا الشيخ الواقف 
على شفا الحفرة التي تهاووا فيها يطيب لي التفكير في أني لم أكن مهملاً 
لدى امرأة » وأنى ابتعقت فيها هذه الأهواء! . 

عد كان ذلك سدور بالفتحك + وكنك احا مف ريش ف لعن 
بعض اللهاث ٠‏ متكئا على جذع دالية ؛ قبالة الضباب الشاحب الذي 
اختفت وسطه القرى بكنائسها والطرق بأشجارها العالية » وكان تور 
المغيب يشق لنفسه طريقاً عسيراً إلى هذا العالم المصور . وكنت أحس 
جريمتي ٠‏ كنت أراها وألمسها . لم تكن كلها في هذا الوكر الكريه . 
وكر الأفاعي ٠‏ فى بغضى أولادي وطلبى الثأر وحبى المال ؛ بل كانت أيقياً 
فى رفضى البحث عمًا وراء هذه الأفاعى المتراكبة . لتد وقفت عند هذه 
العقدة الكريهة كنا لو كان قلبي تفسداء كما لو تخالطت تبفبات هذا 
القلب فحيح هذه الزواحف . ولم يكن حسبي ٠‏ مدى نصف قرن أن لم 
أعرف من نفسي إلا ما لم يكن إياها . بل طبقت هذا ذاته على 
الآخرين . كان يسعدئى أن أرى على وجوه أولادي مسكين الشهوات ». 
وكاكث يحساقة بروبير كل نايدا لى سند فاكقفيت بهذا المظهن :ونا 
فكرت قط أن مظهر الآخرين شيء ينبغي تمزيقه واختراقه للوصول 
البق :.ولقد بيعب أن أكتصف هذه الحقيقة وأنا' اف الفلاقين أو في 
الأربعين ٠‏ أما اليوم فأنا شيخ واهن القلب ٠‏ أرى إلى آخر خريف من 
حياتي يقيم الكرم ٠‏ ويخدر بالدخان والشعاع . الذين كان ينبغي أن 
أحبهم ماتوا . ومات الذين كان يمكن أن يحبوني . وأما الباقون فلا 


يسعفني الوقت ولا القوة على محاولة الذهاب إليهم واكتشافهم . إن كل 
شيء في حتى صوتي » وحتى حركاتي » وحتى ضحكتي » هو ملك لذلك 
الوحش الذي نصبته في وجه العالم والذي سميته باسمي . 


أكان هذا حقاً ما اجتررته من أفكار وأنا مستئد إلى جذع الدالية ٠‏ قبالة 
مروج ايكيم التي كانت تودعها الشمس الغاربة ؟ لقد أصبحت هذه الأفكار 
فيما بعد أكثر جلاء فى نفسى بفغبل حادث يجب أن أذكره هنا ؛ ولكن مأ 
من ريب أنها كانت في نفسي منذ ذلك المساء » بينا كنت عائداً نحو 
المنزل ؛ يعمر قلبي السلام الذي كان يغمر الأرض . وكائت الظلال 
تستطيل , ومن بعيد كانت الهضاب تشبه أكتافاً محنية » لعلها تنتظر الغمام 
والليل لتتمدد ٠‏ ولتئام في غفوة إنسانية . 

وكنت آمل أن أجد هوبير وجنفييف في المنزل ٠‏ فقد وعدائي أن 
يقاسماني العشاء . وكانت تلك في حياتي المرة الأولى التي أتمنى فيها 
مجيئهما ٠‏ وأفرح للقياهما » غير مطيق صبراً على الكشف لهما عن قلبي 
الجديد . فما كان ينبغي أن أضيع لحظة إذا أردث أن أعرفهما » وأن 
يعرفاني . وكنث أتساءل أيتسع الوقت أمامي :قبل الموت ء لأختبر 
اكتشافي ؟ واعتزمت أن أصل دفعة واحدة إلى قلبيهما ؛ وأن أجوز خلال كل 
ما كان يعرفنا . لقد قطعت عقدة الأفاعي , وسأفوز بحبهما في سرعة كبيرة , 

وكانا لما يصلا ؛ فجلست على المقعد قرب طريق أتتبه إلى صوت 
المحركات . وتأخرا فازداد إليهما شوقي » وعاد إليَّ بعض غضبي القديم وأنا 
أقول في نفسي إنهما لا يباليان أن أنتظر ؛ ولا يزعجهما أن أتعذب من 
أجلهما ؛ وإن تأخرهما مقصود... ولكنى أمسكت : فلقد يكون لهذا التأخر 
بت أله مولن بالتشكيل أن مكوق امنيب الذي الها كذ يكاب 


سخيمتي . وقرع جرس العشاء » فذهبت حتى المطبخ أبلغ آميلي أنه يجب 
الانتظار قليلاً » وكان جد نادر أن أرى تحت الخشبان هذه السدد التى تثدلى 
مها أففاة الشارير المملعةه وجليدة قري الماز بعلن ويس مك القنقن .. 
وكانت آميلي وزوجها وكازو الأجير الذي سمعث قهقهاته من بعيد » قد 
صمتوا حين دخولي ٠‏ وأحاط بي جو من الاحترام والخوف » فما عودت 
الخدم قط أن أكلمهم ٠لا‏ لأني سيد قاس شديد ؛ بل لأنهم غير موجودين 
في نظري » لأني لا أراهم . أما ذلك المساء فقد كان وجودهم يطمئئني . 
ولقد وددت ٠‏ ما دام ولداي لم يأتيا » لو اتناول طعامي على زاوية من هذه 
المنضدة التي كانث الطاهية تهرم عليها اللحم . 

وكان كازو قد ولى الأدبار ء وارتدى ارئست سترة بيضاء ليقوم 
بخدمتى . وقد ثقل على صمته فبحثت عبثاً عن كلمة » فما كنت أعرف شيئاً 
عن هد دن لوقيو النليق أحلننا لقا العد به معن شري انا دأخيرا 
تذكرت أن ابنتهما المتزوجة في سوفتير دوجويين ٠‏ كانت في القديم تأتي 
إلى زيارتهما وأن إيزا لم تكن تدفع لها ثمن الأرنب الذي تأتي به معها , 
لأنها تأكل فى بيتئا عدة مرات . فقلت » دون أن أدير وجهى » فى شىء من 
السرعة ٠ه‏ 2 تددن 

- آميلى كيف حال ابنتك ؟ أما تزال فى سوفتير ؟ 

فأحنت نحوي وجهها العطن ٠‏ وقالت ٠‏ بعد أن ممعدت في نظرها : 

- سيدي يعرف أنها ماتت... في التاسع والعشرين من هذا الشهر . يوم 
عيد سان ميشيل » يكون قد مضى على ذلك عشر سنوات . ألا يذكر سيدي 
ذلك ؟ 

أما زوجها فظل صامتاً » ولكنه رماني بنظرة قاسية : لقد كان 
يحسب أني تظاهرت بالنسيان . وتمتمت : «معذرة... إن ذاكرتي أصبحت 
عجوزاً...» ولكني ؛ كعادتي حين أكون مرتبكاً خجلاً » لم أستطع أن 


أحبس فبحكة متهاتفة . وأعلن الزوج ٠‏ بصوته المعتاد : «سيدي » الطعام 
جاهز» . 

فنهضبت على الفور وذهبت أقعد في غرفة الطعام الخافتة النور قبالة شبح 
إيزا . وكان إلى جانبه كرسي جئفييف » ثم الأب أردوان » ثم هوبير... 
وبحثت بعيئى ٠‏ بين النافذة والمقلاد ٠‏ عن كرسى ماري العالى الذي جلست 
عليه بعدها جانين وابئة جائين . وتظاهرت بأني أزدرد يضبع لقماث ؛ فقد 
كانت نظرة هذا الرجل الذي يقوم بخدمتي ثقيلة علي . 


وفي القاعة ؛ كان قد أشعل نارأ من قضبان الدوالي . وكائت هذه القاعة 
تحوي مجموعات وصناديق وصوراً خلفها كل من الأجيال الماضية وهو 
ينسحب ٠‏ كما يترك الماء الأصداف وراءه حين الجزر وعلى الرفوف أعلاق 
صغيرة قديمة . وكان يشجي قلبي وقع حوافر الخيل في الظلام أو صوت 
المعصرة المجاورة للمنزل . وصعدت إلى شفتي هذه الزفرة : «يا ولدي » لِمَ 
لم تأتيا ؟» فلو أن الخادمين سمعاها من خلال الباب لحسبا في القاعة رجلاً 
غريباً » إذ لم يكن معقولاً أن يكون هذا صوت الشيخ الشرير وهذه ألفاظه , 
وهو الذي يتخيلان أنه تجاهل عمداً موت ابنتهما . 

لقد اعتصموا كلهم ضد روحي - كلهم : زوجتي وأولادي وخدمي ‏ 
وكلهم أملوا علي هذا الدور الكريه . ولقد تيبست على الوضع الذي اقنضوه 
مني » وقلدت النموذج الذي قدمه لي حقدهم . فما أبلغ جنوني . أنا الذي 
أرجي في الثامئة والستين عودا إلى بداية الطريق » وآمل أن أفرض عليهم 
صورة جديدة لي » برغم أنها صورتي الصادقة ' وأني كنت أبداً كذلك! إننا لا 
نرى إلا ما تعودئا رؤيته . وحتى أنتما ٠‏ يا ولدي المسكينين , لا أراكما . 
ولو كنت شاباً لكانت غضون نفسى أقل تخديداً وعادائى أقل تأصلاً ؛ على 
أني أشك أني كنت مستطيعاً : حتى في شبابي ؛ أن أفك هذا السحر . كدت 


أقول في نفسي ؛ إني مفتقر إلى قوة ؛ فإلى أية قوة ؟ إلى كائن . أجل » إلى 
كائن نلتقي جميعاً عنده ويكون ضامن نصري الداخلي في أعين أهلي ٠‏ كائن 
يشهد بجانبي ويضع عني حملي القذر ليتكفل به... 

حتى خيار الئاس لا يتعلمون وحدهم كيف يحبون : فالتجاوز عن سخف 
الآخرين ونقائصهم وغباوتهم يقنضي أن تعرف طريقة للحب لم يعد يعرفها 
العالم اوالجرريظ يك تيال تروف قرعا جد مال 1ل 
كنت أحسب أن الأثرة ا ت تجعلني غريباً عن كل ما يمس البشر 
والمجتمع ٠‏ وصحيج أني كنت وحشاً سادراً غريباً في انعزالي ؛ ولكني كنت 
أشعر أيضاً » شعوراً يشبه اليقين » أن إثارة وجه العالم لن تجدي ٠‏ وأن قلب 
العالم هو ما يجب أن نصيب . فأنا أبحث عن الكائن الذي يمكنه وحده أن 
يحقق هذا الظفر » وسيكون هو نفسه بالضرورة قلب القلوب والبؤرة اللاهبة 
لكل حب . رغبة لعلها كانت صلاة . فلقد كنت جد قريب » ذلك المساء 
من أن أركع مستنداً إلى مقعد , كما كانت إيزا تفعل في أصياف العهد 
الأول : ومعها الأولاد الثلاثة يلوذون بعوبها . كنت إذ ذاك أعود من الفناء 
نحو هذه النافذة المغباءة . وأكتم خطوي » فأرى ‏ تسترني ظلمة الحديقة - 
هذه الجماعة المصلية ‏ وأسمع إيزا ترتل : «... راكعة قدامك يا إلهي , 
وأشكرك على ما وهبتئى قلباً قادرأ على أن ا : 

وظللك نواقفا وسط القافة #مترجرج) كالمتضعوق » تحبث انكر قي 
حياتي ٠‏ وأتأملها . وقلت لنفسي ١لا‏ » إنها نهر وحل لن تمكن العودة إلى 
نبغ لقد كنت مق الكرافة بعيث لم يكن لي .متديق:«.ولكن اليس سيب 
ذلك أنى كنت أبداً عاجزاً عن التنكر ؟ فلو أن كل الناس كانوا يمشون في 
مثل العري الذي كنت فيه مدى نصف قرن ٠‏ فلربما أدهشنا أن يكون اختلاف 
المستوى بينهم تافهاً إلى هذا الحد . ففي الحق » ليس ثمة امرؤ واحد يمشي 
مكشوف الوجه أبداً . أكثرهم يتظاهرون بالسمو والنبل ٠‏ ويقلدون على جهل 


منهم نماذج أدبية أو غير أدبية . والقديسون يعرفون ذلك ؛ فهم يبغضون 
أنفسهم ويحتقرونها لأنهم يرونها حق الرؤية . ولم أكن لأحتقر إلى هذا الحد 
لو لم أكن في مثل هذا العري . 

تلك كل الفِكّر التى تلاحقنى ذلك المساء وأنا أشرد خلال الغرفة 
الشسة «مصطدما ينتعب الأكات الدقيل. + هذا الحطام المتشيع بماشني 
الأسرة . والذي طالما قعدت عليه أجسام لم يعد لها اليوم فر وكافت 
أحذية الأطفال قد وسخت الأريكة حين كانوا يلطون فيها ليتصفحوا مجلة 
«الموند ايلوستري» الصادرة عام 187١‏ وكانت الريح تدور حول المنزل » 
فتهز أوراق الزيزفون الصفر . وكائت هناك غرفة نسي الخدم أن يغلقوا 
مصاريع نوافذها الخشبية . 
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في اليوم التالي انتظرت ساعة البريد في لهفة ؛ فلكنت أدور في 
الممرات » كما كانت تفعل إيزا إذا تأخر الأولاد فقلقت لذلك . وكنت 
أتساءل : أتراهما تنازعا ؟ أفي الأسرة مريض ؟ ويهلع قلبي وتصبح لي 
مهارة إيزا في تغذية هذه الفكرة الغثابتة وتفيخيمها . وكنت أمشى ٠‏ وسط 
الكروم ٠‏ كأني أذكر أني ؛ في الوقت ذاته . كنت منتبهاً إلى هذا التبدل الذي 
نالني ٠‏ راضياً عن هذا القلق . وكان للغبباب جهرة إذ أسمع ضجة السهل 
دون أن أراه . وكان صغار القنابر والسماني تلهو في الكروم التي لم يختمر 
فيها العنب بعد... مثل هذه الأصباح كان يحبها لوك الطفل في أواخر الاجازة... 

ووصلتني كلمة من هوبير » مرسلة من باريس ؛ ولكنها لم تطمئئني . 
قال لي فيها إنه اضطر إلى السفر على عجل لأمر خطير سيحدثني عله بعد 
يومين » لدى عودته . فخطر لي أن ذلك ربما كان مشكلة تتصل بالضرائب ؛ 
وأئه ربما أتى أمرأ غير قانونى... 

ولم أستطع الصبر بعد الظهر » فقادوني إلى المحطة » وركبت القطار إلى 
بوردو رغم أني كنت تعهدت ألا أسافر وحدي أبداً . وذهبت إلى جنفييف » 
التي تسكن الآن منزلنا القديم » فلقيتها في الدهليز تودع مجهولاً عرفت أنه 
الطبيب . وسألتني : 


- ألم يخبرك هوبير بالأمر ؟ 

ثم جرتني إلى حجرة الانتظار التي أغمي علي فيها يوم المأتم . 
وعادت إلى الطمأنينة » حين عرفت أن الأمر يتعلق بهرب فيلي ؛ فقد 
كنت أخشى شرا من ذلك . لقد سافر مع امرأة «تمسك به من خناقه» , 
بعد مشادة عنيفة مع جائين لم يترك لها فيها أي رجاء . ومنذ تلك 
الساعة والمسكينة في حال من الضراعة أعيت الطبيب . وقد لحق ألفريد 
وهوبير بالهارب إلى باريس » ووصلت منهما قبل لحظات برقية تنبئ 
أنهما لم يفوزا بشي 

وقالت جنفييف : 

لقد كنا نوفر لهما دخلاً شهرياً كبيراً... صحيح أننا احتطنا للأمر فلم 
ندفع له أي رأس مال » ؛ ولكن الدخل كان غرخماً . ويعلم الله أن جانين كانت 
منقادة له يفوز منها بكل ما يريد . لقد كان في الماضي يهدد بهجرها مقتئعأً 
بأئك لن تورثنا شيئاً ؛ ولكن ها هو ذا يرحل في حين تنزل لنا أنت عن 
ثروتك . فكيف تعلل هذا ؟ 

ووقفت في وجهي » مرفوعة الحاجبين مشدوهة . ثم التصقت بالمدفأة 
وأخذت تفرك راحتيها . قلت : 

- ومن الطبيعى إنها امرأة ضخمة الثروة... 

أبدا؟ نعلي هناءة ولكنك تعرنها :هي الآنسة فيلار . امرأة لم تعد 
شابة » كثيرة التنقل ٠‏ لا تكاد تربح كفاف عيشها . 

وكررت : « كيف تعلل هذا ؟» ولكنها » دون أن تنتظر جوابي ٠‏ كانت 
تعود إلى الكلام . ١ ١‏ 

وف تلك اللحظة دخلت جائين ترتدي مبذلها . ومدت لي جبينها ٠‏ ولم 
تكن قد هزلت » ولكن اليأس كان أزال من على هذا الوجه الثقيل , الخالى 
من الفتئة ‏ كل ما كنت أمقته : فلقد حال هذا الكائن الماضغ الكلام , 


المتصنع في حركاته . شخصاً جد عادي وجد يسيط . وكان نور الثريا الباهر 
يضيئها كلها دون أن ترف عيناها . وسألتني في بساطة : «أتعرف ؟» ثم 
جلست على المقعد الطويل . 

وما أدري أكائت تسمع أحاديث أمها » وهذا النقد المستمر الذي لا بد 
أن جنفييف كانت لا تنفك تردده منئذ رحيل فيلى . 

كانت كل جملها تبتدئ بهذه العبارة «حين أفكر» وهي عبارة تبعث 
على الدهشة إذ أنها صادرة عن شخص لا يفكر إلا قليلاً . 

كانت أمها تقول : 

لقد وافقئا على هذا الزواج بالرغم من أن فيلي كان قد بذر ء وهو بعد 
في الثائية والعشرين ء ثروة طائلة كان حر ال: تم بها منئذ صباه (إذ كان 
يتيماً ولم يكن له أقارب أدئون) . وقد أغمضت الأسرة عينيها عن حياته 

فحاولت عبثاً أن أكظم غيظي منها , وعاد خبثي القديم يفتح عينه . 
كانوا قد تحرشوا بفيلي وبهروه بألوف المواعيد . 

وزمجرت قائلاً : 
' أغرب ما في الأمر أنك تصدقين ما تفولين . ومع ذلك فأنت تعرفين 
أنكم جميعاً كنتم تجرون في أعقاب هذا الفتى . 

فأجبتها بأنى لا أقف موقف المدافع , ولكنا أخطأنا جميعاً إذ جرنا في 
الحكم على فيلي . وأنهم قد أفهمو في قسوة فظة دون ريب - أنه متى 


ضمنت الثروة سيرتضبي كل الإهانات » وأنهم كانوا مطمئنين إلى أنه لم يفكر 
في التحرر » ولكن الناس ليسوا أبدأ من الوضاعة بالقدر الذي نتخيله . 
- كيف تدافع عن شقي هجر زوجته الشابة وابنته الصغيرة ؟.. فصحت 

- جنفييف » إنك لا تفهميئني ٠‏ فابذلي بعض الجهد كي تفهمي : جريمة 
دون ريب أن يهجر المرء زوجته وابنته » ولكن الدوافع التي انقاد لها المجرم 
يمكن أن تكون وضيعة كما يمكن أن تكون سامية.. 

فرددت جئنفييف : متابعة عنادها : 

- فأنت إذن ترى من النبل أن يهجر الزوج امرأة في الثانية والعشرين 
وابنة طفلة... 

ولم تخرج من هذه الحلقة » ولا فهمت شيئاً من كل حديثي . 
| -لا. إنك مفرطة الحمق إلا إذا كنت تصطنعين عدم الفهم... إنني 
أصر على أن فيلي يبدو أقل حقارة منل... 

فقطعت جنفييف علي الكلام صائحة بي أن أتنظر غياب جائين إذا أردت 
إهائتها بالدفاع عن زوجها . ولكن الصغيرة التي كانت لم تفتح فاها حتى ذلك 
الحين ‏ قالت بصوت لم أكد أتعرفه : 

- لِمَ الانكار يا أم ؟ لقد وضعنا فيلي في منزلة أحط من التراب . ألا 
تذكرين ؟ منذ قرر اقتسام الثروة أمسكنا به من خناقه . نعم » كان كالحيوان 
أجره من رسنه ٠‏ حتى غدوت لا يؤلمنى كثيراً أنه لا يحبنى . كنت أسوقه , 
كان لي ٠‏ كان ملكي الأ كنث اسيدة المنال ؛ وكنث «أضع له العلف 
عالياً» . ذلك كان اصطلاحك , يا أمى . أذكري ما كنت تقولينه لى ؛ « بعد 
اليوم سيكون في ومبعك أن تفبعي له العلف عالياً» . وكنا فحسب أله لا يفيع 
شيئاً فوق المال ؛ ولعله هو أيضاً كان يظن ذلك . ولكن غغببته وخجله كانا 
أقوى . فهو لا يحب تلك المرأة التي أخذته مني ؛ لقد اعثرف لي بذلك قبل 


رحيله » ورمائي في وجهي بأشياء أخرى قاسية لأكون على ثقة من أنه صادق 
في قوله . ولكنها هي لم تحتقره ‏ ولم تذله . لقد أعطته ذاتها ٠‏ ولم تأخذه . 
أما أنا فكأنما قدمته لنفسى هدية... 

وتجعلت تتكرر هده الكلسات الأخيرةاء كانتا تشوب تقبنيا . أما أمها 
فكانت تهز أكتافها » ولكنها تفرح إذ ترى دموعها , وتقول : « ستخفف 
عنها هذه الدموع...» وتقول أيضاً : 

لا تخافي ٠‏ يا حبيبتي . سيعود إليك . الجوع يطرد الذئب من 
الغاب » ومتى شبع من لحم البقر المسعر... 

وكنت واثقاً أن مغل هذه الألفاظ تهيج اشمئزاز جانين . فنهضبت 
وتئاولت قبعتي » وقد ضاق صبري عن تحمل بقية السهرة مع ابنتي » فتلت 
لها إني استأجرت سيارة وإني عائد إلى كاليز ٠‏ فقالت جائين بغتة : 

د خلا فك 2 را شدي 

فسألتها أمها أهي مجدودة ؟ وقالت لها إنها يجب أن تبقى لأن رجال 
القانون في حاجة إليها ؛ ثم إن «الحزن سيعاودها» إذا هي ذهبت إلى 
كاليز . 

ولحقت بي جنفييف ؛ فوجهت إلي أعنف اللوم على كوني سايرت هوى 
جائين . وقالت : 

- إذا هي استطاعت نسيان هذا المخلوق » فاعترف أنه سيكون تخلصاً 
ناجحاً . ولن يكون من المستحيل إيجاد سبيل إلى إلغاء الزواج » وشروة 
جائين تستطيع أن توفر لها زيجة ممتازة . ولكن قبل كل شيء يجب أن 
تنسى...:وأدت الذي كدت تكره فيلى ٠‏ كأتى الآن فتشيد بمدحة أمامهت لا + 
لن أدعها تذهب معك إلى كاليز ء فستعيدها إلينا في حال سوداء . أما هنا 
فسيكون في وسعنا أواكشايها ومستسو: 

فقلت في نفسي : إلا إذا ماتت ٠‏ أو عاشت شقية ٠‏ في عذاب دائب لا 


ينال منه الزمن... فلعل جانين تنتسب إلى هذا الجنس الذي يعرفه كل محام 
قديم . إلى هؤلاء النساء اللواتي يكون الأمل عندهن مرضاً لا يبرأن منه , 
واللواتي ينظرن إلى الباب » بعد عشرين عاماً » بعيني كلب أمين . 

وعدت إلى الغرفة التي ظلث فيها جانين ٠‏ وقلت لها : 

غندما تشاكين .ها ابت ... أهلاً بك فى كل حنين . 

فلم تبد أية دلالة على أنها فهمت ما قلت . ودخلت جنفييف وسألتني 
في لهجة المستريب ؛ «ماذا تقول لها ؟» وقد عرفت فيما بعد أنها تتهمني 
بأنى » خلال هذه الثوائى القليلة » قد «أدرت فكر جائين » » وأئى « حشوت 
دماغها بأقكار ضارة » . أما أنا فكنت أنزل السلم » متذكراً ذه المرأة 
الشابة : « خذني معك!...» لقد طلبت إلى أن آخذها إلى منزلي ؛ لأني قلت 
عن فيلي » بصورة غريزية الكلمات التي كانت في حاجة إلى سماعها » ولعلي 
كنت أول شخص لم يجرحها... 

وكنت أمشي في شوارع بوردو المغباءة , وأرصفة ساحة 
«الأنتاندائنس « تلتمع 5 وأصوات الجنوب تغطي على جلبة «الترام » : وكانت 
رائحة طفولتي مفقودة » ولعلي كنت واجدها في أحياء شارع دوفور دوبرجييه 
وجروس كلوش »ء هذه الأحياء المظلمة فلربما قعدت هناك » في ناصية شارع 
أسود عجوز تشد إلى صدرها وعاء من الكستناء المسلوقة التي تشم منها 
رائحة الأنيسون على أني لم أكن حزيئاً . لقد كان هناك شخص أصفى إلى » 
وفهمني . تلاقينا ٠‏ وكان ذلك نصرا لي ٠‏ ولئن كنت أخفقت أمام جنفييف » 
فلأن ثمة نوعاً من الحمق لا أستطيع شيئاً قبله . يسير أن تبلغ النفس الحية 
من خلال أبشع الجرائم والنقائص ٠‏ ولكن الخسة موصدة الباب . فليكن ما 
يكون! فلن يستطاع فتح هذه القبور جميعاً... وطوبى لي إذا استطعت التفاهم 
مع كائن واحد قبل موتي! 


ونمت في الفددق ولم أعد إلا في الغداة إلى كاليز . ويعد أيام جاءني 
ألغريد فعلمت منه أن زيارتي كانت لها أسوأ الآثار : إذ كنبت جائين إلى 
فيلي رسالة مجنونة تنسب فيها إلى نفسها كل الأخطاء وتسأله المغفرة . 
وقال لي : «النساء لا يفعلن أبداً إلا هذا...» ومن الأكيد أنه كان يقول فى 
نفسه : « إنها تكرر حماقات جدتها» » وإن لم يجرؤ على أن يقول ذلك لي... 

ولمح لي ألفريد بأن الدعوى كانت محتومة الخسارة » وأن جنفييف 
تحملني مسؤولية ذلك » حي رملات دماغ جانين » غمداً فسألت صهري » 
باسماً » عما يمكن أن يدفعني إلى ذلك ٠‏ فأجابني وهو يزعم أنه لا يشارك 
امرأته في أي من آرائها » أنها ترى أنى فعلت ذلك خبغاً وانتقاماً » بل لعلى 
فعلته «لمجرد الرغبة فى الأذى» . 2 ١‏ 

زم يأك الأولاف» بتسهها إل بويارقض «زلكن وسالة من بجعتي كه 
أنبأتني أنهم اضطروا » بعد ذلك بأسبوعين ٠‏ إلى الحجر على جانين في 
مصحة , لا لأنها جنث ٠‏ بل لأئهم يرجون خيراً كثيراً من وراء هذا العلاج 
بالعزلة . 

وأنا أيضاً كنت في عزلة . ولكني لم أكن أتألم » وما نعمت قط من 
قبل بمثل هذه الراحة الطويلة . ولقد استمر الخريف إلى ما بعد هذين 
الأسبوعين ينور العالم » ولم تسقط ورقة » وعادت الورود إلى الحمل . 
وكان المنتظر أن أتألم لعودة أولادي إلى اجتنابي إذ كان هوبير أيضاً لا 
يزورني إلا لحديث يتعلق بأعماله ٠‏ وكان جافاً مهذباً » ولكن فى حيطة ء 
بحيث حسرت كل هنا كنك ممع »وملاف فى فظر أولادى كا كنت 
العدو القديم , والغدار الذي لا يردعه خلق . 8 إن الوحيدة التي كان 
يحتمل أن تفهمني ؛ كانت حبيسة معزولة عن الأحياء . ولكني برغم ذلك 
كله كنث أستشعر طمأئينة عميقة . كنت الأعزل المتوحد ؛ المسرع إلى 
الموت الكريه . وكنت مع ذلك الهادئ النابه الدائم اليقظ . ولم يكن 


يزعجني التفكير في حياتي الكئيبة ؛ ولا كنت أشعر بوقر هذه السنين 
القفرة » كأنما لم أكن شيخاً أثقله المرض ٠‏ وكأئما كانت لا تزال أمامي 
حياة مديدة » وكأن هذه الطمأنيئة التى تحتوينى كائن حى . 


” 


ها قد مغبى شهر منذ أن هربت جائين من المصحة فآويتها » ولما تشف 
بعد . إنها تحسب أنها كانت ضحية مؤامرة » وتؤكد أنهم حجروا عليها لأنها 
رفضت أن تهاجم فيلي وأن تطلب الطلاق وإلغاء الزواج ؛ أما الآخرون 
فيحسبون أني الوحيد الذي يبث في عقلها هذه الأفكار ويثيرها عليهم ؛ بينا 
أقضي أيام كاليز الطويلة في صراع دائب مع أوهامها وضلالاتها . المطر 
خارج البيت يفسد الأوراق إذ يمزجها بالوحل ؛ ويدوس حصباء الساحة 
حذاء ثقيل » ويمر رجل يستر رأسه بكيس . وقد أمست الحديقة بشعة 
العري ء فما يخفى شيء تفاهة ما أعد فيها للزينة : فهياكل الأشجار والفياض 
الهزيلة ترتعد تحت المطر الرمدي . ورطوبة الغرف تحرمنا في المساء الجرأة 
على ترك مجمر القاعة . وينتصف الليل فلا يزيدنا رغبة في الصعود إلى 
غرفنا ؛ والجذوات التي كومتها في صبر تنهار في الرماد ؛ ولست أتتهي من 
العودة إلى محاولة إقناع الصغيرة بأن أباها وأمها , وأخاها وعمها , لا 
يريدون بها أي سوء . وأحاول ما استطعت أن أصرفها عن التفكير في 
المصحة ثم نعود أبدأ إلى فيلي فتقول : «إنك لا تسطيع أن تتصور أي رجل 
كان هذا الرجل... لا تستطيع أن تعرف أي مخلوق...» وهي كلمات تستهل بها 
حديثها سواء في الاتهام والتمجيد ٠‏ واللهجة وحدها هي التي تدلني على أنها 


ستتغنى به أو ستمرغه في التراب . ولكن الوقائع التي تذكرها تبدو لي تافهة 
أنزهته أم لطخته . فالحب يكسب هذه المرأة المسكيئة ‏ على شدة افتقارها 
إلى الخيال ٠‏ قدرة مدهشة على التشويه وعلى التكبير . ولقد عرفت يا ابنتي 
زوجك : إنه واحد من هذه الأصفار التي يضفي عليها الشباب السريع لحظة 

بعض النور . هذا الغلام المدلل ؛ المحمول على الأكتاف ٠‏ الطليق من 
11101111011 خيرة وأخرى أثيمة » وما هي في الواقع إلا 
استجابات وردود فعل . 

لم تفهموا أنه كان ٠‏ كيما يتنفس ؛ في حاجة إلى الشعور بأنه الأقوى . 
فما كان ينبغي أن تذلوه ٠‏ أن «تضعوا له العلف عالياً» . «العلف العالي» لا 
يغري هذا النوع من الكلاب بالقفز إليه » بل هي تنطلق إلى مآكل أخرى تقدم 
لها على الأرض . 

وهذه المسكيئة بعيدة كل البعد عن أن تعرف صاحبها . وهل يمثل 
شيئاً في عينيها ٠‏ إلا العذاب لفرقته ‏ والشوق إلى ملاطفاته » وإلا الغيرة 
والفزع لفقده؟ إنها تجري وراء هذا المخلوق كالمسعورة . لا ترى ولا 
تشم ولا تسمع ء ولا يدلها شيء على هدف جريها الحقيقي... وهل بين 
الآباء أعمى ؟ إن جائين هي حفيدتي ٠‏ ولكن لو أنها كانت ابنتي فلن 
أكون أقل فهماً لها على حقيقتها : إنها المخلوقة التي لا تستطيع أن تتلقى 
شيئاً من كائن آخر . فهذه المرأة العادية القسمات , الثقيلة الغليظة : 
الوحشية الصوت » واحدة من أولئك اللواتي لا ثتقف عندهن نظرة » ولا 
يلقى إليهن بال . ومع ذلك فهي تبدو لي جميلة : خلال هذه الليالي . 
جمالاً غريباً عنها » مستعاراً من يأسها » أليس في الناس امرؤ يجتذبه هذا 
الحريق ؟ لا : إن هذه التعيسة جنروا يدب كي 
إلا هذا 00 


أقابل بين فيلي ٠‏ هذا الغلام الذي يشبه ملايين غيره » كما تشبه هذه 
الفراشة البيضاء كل الفراشات البيض  »‏ وبين هذا الشعر الذي كان وحده 
قادرأ على تفجيره في امرأته , والذي كان يمحق في عينيها العالم المرئي 
وغير المرئي ٠‏ فما تريا إلا رجلاً بدأ يفقد نضارته » يكاد يفضل الكحول 
على كل ما عداه ٠‏ ويرى في الحب عملاً وواجباً متعباً.. يا للبؤس! 


وكائت لا تكاد تنظر إلى ابنتها التى تتسلل إلى الغرفة ساعة المغيب » 
ولا تيالى أن تأتي شفتاها من شعرها إذ تقبلها ؛ لا لأن الصغيرة كانت عديمة 
الحلئلة على أنها + فدن أجليا قريت بؤانين على الاقداو را لمجر ورا قا 
(ولو فعلت فلريما هاجته وتكدت عيشه ء ولأهانته أمام الناس) لاء فما 
كنت أكفي لإمساكها , بل بقيت من أجل الطفلة ‏ دون أن تجد لديها أي 
سلوى . وبين ذراعي وعلى ركبتي كانت الطفلة تلطى مساء في انتظار 
العشاء ؛ فألقي في شعورها رائحة العصفور والعش التي تذكرئي ماري » 
فأغمض عيني وشفتاي على هذا الرأس : محاولاً ألا أفرط فى ضغط هذا 
الجسم الصغير ؛ وأنادي في قلبي ابئتي المفقودة . وكدت في الوقت ذاته 
أحسب أنى أقبل لوك : فحين كانت تأتينى وقد لعبت كثيراً » كان لجسدها 
المذاق لهال الذي كان لخدود لوك » أباء كان يغفو على المائدة لكثرة ما 
ركض ء فلا يستطيع انتظار النقول ؛ بل يمد لنا ؛ واحداً بعد واحد » وجهه 
المرهق نعاساً... كذلك كنت أحلم ؛ بيئا جائين تهيم خلال الغرفة تمشي 
وتطيل المشي ؛ دائرة وسط حبها . 


وتحضرني ذ كرى مساء كانت تسألنى فيه : «ما العمل لأنتهى من 
العذاب ؟ أتحسبه ألما عابرأ ؟...» وكان ذلك ليلة صقيع ؛ ورأيتها تفتح 
النافذة وتدفع مصراعيها ٠‏ ثم تغسل جبينها ونئحرها في ضوء القمر الصقيع ل 


فعدت بها إلى جائب النار » وأنا جاهل كل حركات الحنو جلست لصقها في 
خرق » وأحطت كتفيها بذراعي » وسألتها هل لم يبق لها أي ملاذ » وقلت : 
«أتؤ منين ؟» فردت ذاهلة ٠‏ «أؤمن ؟» كأنما لم تفهم #افأحيت: ١7‏ ((ئعم . 
الله...» فرفعت نحوي وجهها الملتهب ٠‏ وصعدت في نظرة حذرة ٠‏ وأخيراً 
قالت إنها لا ترى من صلة بين الأمرين ٠‏ فلما ألححت أجابت : 

طبعاً » أنا مؤمنة ‏ وأقوم بفروضي الدينية . لِمّ تسألني هذا السؤال؟ 
أتهزأ بي ؟ 

- أتظنين أن فيلي جدير منك بما تهبينه ؟ 

فنظرتئي نظرة باسرة حانقة , هي نظرة جنفييف حين لا تفهم ما يقال 
لها ولا تعرف بم تجيب وتخشى شى أن تقع في شرك . وأخيراً غامرت وقالت إنه 
ليس بين الأمرين من علاقة » وإنها لا تحب أن تمزج الدين بتلك الأمور ؛ 
وإنها ‏ وإن لم تكن قائمة بواجباتها الديئية ‏ تكره هذه المقارنات الغبالة » 
وحسبها أنها تؤدي فروضها . قالت ذلك بنفس اللهجة التي كان يمكن أن 

تقول بها إنها تؤدي ضرائبها . وكان ذلك ما كرهته أشد الكراهية طوال 
حياتي ؛ ولم يكن غير ذلك . ولقد تظاهرت بأني أرى في هذه الصورة 
المبتذلة وهذا الواجب الوضيع » ؛ تمثيلاً صادقاً للحياة المسيحية ' لأكون على 
حق في بغضها... ينبغي أن نجرؤ على مجابهة ما نبغض ؛ أما أنا.. .. ألم أكن 
أعرف أي مخادع نفسي مئذ ذلك المساء من آخر القرن الماضي ٠‏ الذي قال 
لى فيه الأب أردوان على فناء كاليز : «إنك طيب جداً...» ؟ ولقد صممت 
أذني فيما بعد كيلا أسمع كلمات تحتضر . ومع ذلك ؛ فعلى هذا السرير 
كشف لي عن سر الحياة والموت ؛ لقد كانت هناك طفلة صغيرة تموث من 
أجلي. .. ولقد أردت نسيان ذلك ؛ وما انفككت أحاول أن أضيع هذا المفتاح 
الذي كانت يد خفية تعيده أبدا إلى ؛ ؛ لدى كل منعطف في حياتي (نظرة لوك 


بعد الصلاة أيام الآحاد » ساعة الجدجٌّد الأول... وهذا الربيع أيضاً : ليلة 
البرد...) . 

كذلك كانت تجري أفكاري : ذلك المساء . وأذكر أنى نهضت » وأنى 
دفعت مقعدي في عنف رجفت له جانين . وفي تلك الساعة المتأخرة كان 
صمت كاليز هذا الصمت الثقيل الذي يكاد أن يتجسم ؛ يخدر ألمها 
ويخئقه . وكانت تدع النار تنطفئ » وكلما ازدادت الغرفة برداً أدنت 
ال تجتذب يديها وجبينها » ومصباح المدفأة يضيء هذه المرأة الثقيلة 
المكتومة ٠‏ وأنا أهيم من حولها ٠‏ في الظل المكتظ بالأثاث , أهيم عاجزاً 
حول هذه الكثلة البشرية » حول هذا الجسد الذليل . ويدأتها الحديث 
بقولي : «يا ابنني...» ولكني لم أجد الألفاظ التي أريدها . وما يخنقني هذا 
المساء : وأنا أكتب هذه الأسطر ء ما يوهن قلبى حتى ليكاد ينفطر » هذا 
الحب الذي عرفت أخيراً اسمه المعيو... 


من هوبير إلى جنقييف 


كاليز فى ٠١‏ ديسمبر ١5*٠١‏ 


تلاح بها 4ل الجوا ريز . ولكن 5 أن أد ل 
الوثيقة الغريبة . فأنت تعرفين أن أبانا ا آميلى وجدته . 
صباح ؟؟ نوفمبر » منكب الوجه على كراس مفتوح , هو هذا الذي أرسله 
إليك في غلاف موصى عليه . 


ولا ريب أنك ستعانين ما عانيت من المشقة في حل رموزه... ومن حسن 
الحظ أن الخدم لا يستطيعون قراءة خطه . وقد ابتعقتني أول الأمر رغبتي في 
عدم إيذائك على اعتزام تجنيبك هذه القراءة . إذ أن أبانا يعبر عن آرائه 
حيالك في ألفاظ جارحة . ولكن هل كان من حقي أن أدعك تجهلين أمرأ هو 
ملكك بقدر ما هو ملكي ؟ إنك تعرفين دقتي في كل ما يتصل من قريب أو 
بعيد بتركة أهلنا . ومن أجل هذا رجعتث عما انتويت . 

وبعد فأينا لم تسىء إليه هذه الصفحات الناضحة مرارة ؟ إنها لا تكشف 
لنا عن شيء لم نكن نعرفه من وقت طويل . فلقد سمم احتقار أبي لي كل 
مراهقتي ٠‏ حتى لشككت في نفسي طويلاً » وانطويت تحت هذه النظرة 
القاسية ٠‏ وما وعيت قيمتي إلا يعد سدوات طوال:: 

ولقد عبرة له بل أت ان الواجب البئوي بوجه خاص هو الذي 
دفعنى إلى إطلاعك على هذه الوثيقة . فمهما يكن حكمك عليها : فلا ريب 
في أن وجه أبينا »رغم كل ما يبسطه فيها من عواطف وضيعة . سيبدو لك 
فيها أكثر إنسانية » بل لأكاد أقول أكثر نبالة (ويتجه فكري هنا بوجه خاص 
إلى حبه لأختنا ماري وللصغير لوك ٠‏ هذا الحب الذي تقوم عليه دلائل 
مؤثرة) . وأنا اليوم أكثر فهماً للألم الذي أبداه أمام نعش أمي والذي حيرنا 
يومذاك : وكنت تحسبينه ألم كاذباً إلى حد ما . فلو لم يكن لهذه الصفحات 
من جدوى إلا أن تكشف لك عن تلك البقية من العاطفة لدى هذا الرجل 
القاسي » المجئون كبرياء » فهي جديرة بأن تحتملي قراءتها التي ستكون 
من ناحية أخرى شاقة عليك , يا جنفييف العزيزة . ْ ْ 

أما ما نحن مديئان به لهذا الاعتراف فهو راحة ضميرنا . ولقد ولدت 
يقظ الضمير ؛ فلو كان لدى ألف سبب للاعتقاد بأنى محق لكفائى سبب تافه 
للشك في حقي . إن هذه الرهافة الخلقية النامية في نفسي لا تجعل الحياة 
سهلة! فما خارك مرة أن أدافع عن نفسي تجاه حقد أبي الذي يلاحقني ؛ 


حتى الدفاع المشروع » دون أن يساورني القلق »إن لم يكن عذاب 
الضمير ٠‏ ولولا أني كنت رب عائلة ٠‏ مسؤولاً عن شرف أولادنا وإرثهم 0 
لفغبلت النكوص عن هذا النضال على الرضى بهذه المنازعات والمعارك 
الداخلية التي شهدتها غير مرة . 

وأحمد الله الذي شاء أن تبرر عملي صفحات أبي هذه . فهي ‏ أولاً - 
تؤكد كل ما كنا نعرقه عن المكائد التي دبرها ليحرمنا إرثه . وقد اعتراني 
الخجل وأنا أقرأ الصفحات التى يصف فيها الأساليب التى اخترعها ليجعل وكيل 
الدعاوى بورو والمدعو روبير معاً تحت رحمته . فلنرم على هذه المشاهد 
المحزئة ستارة نوح . على أن واجبي كان أن أفسد عليه تدابيره الماكرة مهما 
كلف الأمر ٠‏ فقمت بذلك اف جاح لا أخييل ينه . فئقي » يا أختي » أتك لي 
مديئة بغروتك . فهذا التعيس يجهد طوال اعترافه أن يقنع أن الحقد الذي كان 
يشعر به حيالنأ قد مات فعجأة « ويفخر بإهماله المياغت لأعراض هذه الدئيا 
0-0 أني 08 ي لم أستلع 00 عن 0 هذا 0 . ولكن أرجى أن 
ا ا 0 
مثل هذه الغروة ؛ كما لم يكن في المستطاع إبدال ذلك البرنامج الذي اقتضى 
إعداده سئوات . أما الحق فهو أن هذا المسكين كان يوجس دئو أجله ء وأنه 
لم يعد لديه متسع من الوقت ولا من الحيلة لحرماننا بأسلوب غير الذي كان 
اعتزمه والذي جعلثنا العئاية الإلهية نكتشفه . 

هذا المحامي لم يشأ أن يخسر دعواه » لا أمام نفسه ولا أمامنا » فحول 
هزيمته نصراً معنوياً (واعترف أن هذا المكر لم يكن واعياً كله) ؛ وتظاهر 
بالتجرد واللامبالاة... أكان يستطيع أن يفعل شيئاً آخر ؟ لا ؛ إنه لن يخدعني 
هنا » وأظن أنك بحسك السليم ستحكمين بأنه لن يجب عليئا قبله إعجاب 
ولا امتئان . 


ولكن هناك نقطة أخرى يحمل فيها هذا الاعتراف إلى ضميري الراحة 
التامة » نقطة بلوت نفسي حولها في كثير من القسوة ؛ وأعترف أني 
برغم ذلك لم أفز خلال أمد طويل بتهدئة هذا الضمير المرهف . وأقصد 
بذلك المحاولات التى قمنا بها عبغاً ‏ لفحص حال أبينا العقلية بواسطة 
أخصائيين . وأقر أنه كان لزوجتي أثر كبير في إثارة جزعي حول هذا 
الموضوع . وأنت تعرفين أني لم أتعود أن أقيم وزناً كبيراً لآرائها » فهي 
أقل الناس اتزائاً . ولكنها كانت ترهق أذني ٠‏ ليل نهار » بأدلة أعترف 
بأن بعفبها كان يشير في الاضطراب » حتى انتهت إلى إقناعي بأن هذا 
المحامي الكبير ء وهذا المالي الماكر » وهذا المحلل النفسي العميق كان 
الاتزان نفسه... ولا ريب 1 من اليسير إثارة اشمئزاز الئاس من أولاد 

يحاولون أن يحجروا على أبيهم الشيخ كيلا يضيعوا الميراث... فأنت ترين 
أني لا أرمي الكلام 0 وقد قضبيت . يشهد الله كثيراً من الليالى 
دون نوم... 
الأخيرة » يحمل إلينا البرهان الجلى على الهذيان المتقطع الذي كان يعتاد 
هذا المسكين . وتبدو لي حالة جديرة بدراسة طبيب نفساني ٠‏ ولكن واجبي 
الأول ألا أخبر أحدأ بصفحات كهذه بالغة الخطر على أولادئا . وأحسب أن 
عليك أن تحرقيها حال انتهائك من قراءتها ‏ فما يحسن أن تقع بين يدي 
غريب . 

ولئن كنا أسررنا أبداً كل ما يتصل بأسرتدا » وكنت اتخذت التدابير 
لكيلا يطرق سمع الناس إشفاقنا من الحال العقلية التي بلغها من كان رب هذه 
الأسرة » فأنت لا تجهلين » يا جنفييف العزيزة ٠‏ وأن بعض العناصر الغريبة لم 
الناس أخطر الأقاصيص حتى هذا الموضوع . وها نحن أولاء ندفع الشمن 


غالياً : فلن يكون جديداً عليك أن أبلغك أن كثيراً من الناس فى المدينة 
يقارنون بين مرض جائين النفسي والشذوذ الذي يعزونه إلى أبينا استناداً 
إلى ثرثرات فيلي . 

فمزقى إذن هذا الكراس ولا تحدثى أحدأ عنه : ولنطوي حديثه نحن 
أيضاً فلا نرجع إليه أبداً من بعد . وأنا أعترف أن في ذلك بعض الخسارة . 
ففى هذا الكراس ملاحظات نفسية وعناية بالطبيعة تكشف لدى هذا الخطيب 
عن كاتب نابغ . ولكن في هذا داعياً جديداً لتمزيقه ؛ إذ لا ينقصنا إلا أن 
يأتى أحد أبنائنا فينشر هذا فيما بعد! 

| أما أنت وأنا ٠‏ فتستطيع فيما بيننا أن نسمي الأشياء باسمها . وقراءة 

هذا الكراس لن تم لم ا يا 
وبهذا أفسر اليوم كلمة قالتها ابتك وحسبتها حيئذاك لوثة مريض : «إن 
جدي هو الرجل المؤمن الوحيد الذي لقيته في حياتي» و 
المسكينة بأحلام هذا السوداوي ونوازعه الغامضة . ولقد كان عدوا لأهله » 
بغيضاً إلى الجميع ؛ محروماً من الأصدقاء . شقياً في الحب كما سترين 
(فهناك تفاصيل مفبحكة) . بلغت غيرته على امرأته أن لم يغفر لها قط في 
حياته مغامرة تافهة فى صباها ٠‏ فهل يكون آخر الأمر طلب العزاء فى الصلاة ؟ 
ني لا أصدق شيئاً من هذا ؛ وما يبدو جلياً في هذه الأسطر هو التشوش 
العقلي في أكمل شكل » هو جنون الاضطهاد والهذيان ذو الشكل الديني . 
وستسألينني ؛ أليس في حاله من أكر للمسيحية الحقة ؟ فأجيبك لا ء ومغلي 
من يعرف هذه الأمور ويعرف ما لها من وزن! وأعترف أن هذا التصرف 
الكاذب يثير في نفسي اشمئزازاً لا يطاق . 

ولعلك ٠‏ وأنت امرأة » ستتخالفينني في الرأي . فإذا انطلى عليك زيف هذا 
التدين المائع » فاذكري أن أبائا الذي كان نابغة في الحقد .لم يحب شيئاً 
في حياته إلا مخالفة لشخص آخر . وما عرضه لعاطفته الدينية إلا نقد , 


مباشر أو مستثتر ء للمبادئ التي لقنتنا إياها أمنا منذ الطفولة . وهو لا يندفع 
في هذا التصوف الأسود إلا ليزداد قدرة على انتقاد الدين الحكيم المتزن , 
الذي كانت له في أسرتنا المكائة الأولى في كل حين . إن الحقيقة هي 
التوازن... ولكني سأكفي بهذا ولن أحدثك عن اعتبارات ونظريات قد تشق 
عليك متابعتي فيها . فارجعي إلى الوثيقة نفسها , وأنا شديد الرغبة في معرفة 
رأيك . 

بقيت لى فسحة ضبيقة من المكان أجيبك فيها على الأسئلة الهامة التى 
طرحتها علي . يا جنفييف العزيزة » إن المشكلة عسيرة الحل ؛ فإذا حيسنا 
هذه الأوراق المالية كلها فى عمندوق ٠‏ وجب عليئا أن نأكل من رأس مالا . 
وتلك مصيبة لا تطاق . وإذا أعطينا في السوق المالية أوامر بالشراء فما 
يفيه لا :ينوفينا دن قدص القيم المسعمرب قا #افت النحسارة محومة في 
كل الأحوال . فالحكمة في أن نحتتفظ بأوراق بنك فرنسا : فالفرئك لا يسوى 
ألا أربعة فلسات » ولكنه مغطى باحتياطي ضبخم من الذهب . ولقد كان رأي 
أبينا فى هذه الناحية هو الرأي الصائب » وينبفى لئا أن تأخذ إخذه . ويجب 
ن تجتنبي بكل قواك (باتسفيف المعزيزة هذا الهوس المتأصل في 
الجمهور الفرنسي ٠‏ وهو حب توظيف الأموال بأي ثمن . ومن الجلي أن علينا 
أن نعيش أضيق عيشة ممكنة وأنت تعلمين أني ألبي نداءك كلما احتجت إلى 
مشورة... على أن شدة الأحوال لا تمنع أن يعرض لنا بين الحين والحين فرص 
طيبة ‏ فأنا الآن مثلاً أتتبع نوعأ من الكحول ممزوجاً بالأنيسون » وهذا ضرب 
من التجارة لن تئال منه الأزمة . وفي رأيي أننا إلى هذه الوجهة يجب أن 
نلتفت » خالطين الجرأة بالحذر .00207 

ولقد سرني ما بعقته إليّ من أخبار عن تحسن حال جائين . ولا يزعجك 

في الوقت الحاضر إفراطها في الورع » فالمهم قو أن ينصرف فكرها عن 


